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Un perfecto análisis de la educación actual para animarnos a volver a una 
escuela en donde el conocimiento valioso y las prácticas soportadas por 
evidencias sean realmente el eje. Porque con la escuela no se juega. Si la 
escuela, como dicen, está en crisis, no es porque sea una institución vetusta, 
sino por haber olvidado su noble función: la de reducir, en el mínimo 
tiempo posible y en el mayor número de alumnos, la distancia entre la 
ignorancia y el conocimiento poderoso. Estamos viviendo unos tiempos 
pedagógicamente extraños y, en ocasiones, estrictamente estúpidos. Si 
estúpido es aquel que carece de una representación crítica de su ignorancia, 
bien merecen este título quienes se jactan de fomentar el pensamiento 
crítico mientras aplican de manera poco crítica metodologías sin soporte 
empírico o, en algunos casos, con evidencias empíricas que los impugnan. 
¿Qué otro adjetivo merece el desprecio del conocimiento en los centros de 
enseñanza y el énfasis en la diversión y la felicidad por sí mismas? Hoy, en 
los tiempos de Google, se insiste en que ya no hay conocimientos 
poderosos, sino buscadores potentes y competencias fluidas. Si es así, los 
débiles quedan desamparados y la escuela, al perder los argumentos para 
defender su nobleza, intenta ocultar sus imperfecciones empeñándose en ser 
entretenida. Ahora bien, ¿esos niños que no hallarán en ningún sitio lo que 
no encuentren en la escuela, no se merecen algo más que una escuela 
divertida? 
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El arte de formar a los hombres se encuentra, en cualquier país, tan estrechamente 
relacionado con la forma de gobierno que posiblemente no es posible llevar a cabo 


ningún cambio considerable en la educación pública sin hacerlo en la constitución 
misma de los Estados. 


HELVÉTIUS, Del espíritu 


Prólogo 
El conocimiento sigue siendo poderoso 


No la ignorancia, sino la ignorancia de la ignorancia es la muerte del 
conocimiento. 


ALFRED NORTH WHITEHEAD 
La ignorancia no es necesariamente un vacío que está esperando que lo llenen; 
con igual frecuencia es un muro que es mantenido de manera activa. 


KATHRYN SCHULZ 


Este libro se titulaba inicialmente En defensa del conocimiento 
poderoso y este, en última instancia, es su objetivo. Pero pronto me di 
cuenta de que generaba muchas perplejidades. Para algunos sonaba como 
En defensa de las iglesias como lugares de oración. No hacía falta defender 
lo obvio, me decían. Por el contrario, para otros, esto de defender el 
conocimiento en los tiempos de Google sonaba a arcaísmo. Lo que hoy 
hace falta, me repetían, es enseñar a aprender a aprender. 

Estoy convencido de que la historia juzgará a cada generación por su 
insistencia o su claudicación en la defensa de lo obvio y, en estos tiempos 
confusos, es especialmente urgente defender algunas cosas obvias 
relacionadas con el conocimiento y con la escuela. En las instituciones 
educativas se están viendo cada vez más profesores que parecen enviados 
por el ministro de educación y cultura de Herodes. Ha dejado de ser 
evidente que a la escuela se va a adquirir conocimientos valiosos. Por eso 
me pasó por la cabeza este título alternativo: Los pedagogos de Herodes. 
Sin embargo, acabó pareciéndome innecesariamente agresivo. 

Muchos profesores del grado de maestro repiten a los futuros docentes 
que en nuestros tiempos ya no hace falta enseñar conocimientos. No me 


atrevería a decir, como Massimo Recalcati en La hora de clase, que la 
escuela ha pasado de ser un dispositivo disciplinario a un dispositivo 
indisciplinariol!l. Pero me parece que este psicoanalista y ensayista tiene 
razón cuando observa que, hoy en día, es más fácil encontrar a un profesor 
angustiado delante de un grupo de alumnos caprichosos que a un alumno 
angustiado delante de un profesor autoritario. En Inglaterra, el 26 % de los 
profesores de secundaria y el 39 % de los de primaria han recibido 
públicamente insultos por parte de los padres de sus alumnos durante el 
último año escolar. Por aquí van también los datos de Francia. En España el 
porcentaje parece menor, pero es preocupante. Lo que personalmente me 
sorprende más es que en un mismo centro pueden encontrarse profesores 
que se quejan de que el clima escolar es manifiestamente mejorable y 
profesores que animan a sus alumnos a confundir autoridad y fascismo. 

Algunos, incluso, no tienen el menor inconveniente en presentar la 
escuela como el lugar al que se va a desaprender, resaltando continuamente 
las deficiencias y límites de esta institución. La alternativa que proponen es 
una escuela en las nubes (más que en la nube). Esta actitud me parece muy 
criticable, pero no despreciable. Por eso debe ser contestada con 
argumentos en lugar de ser apartada del debate con improperios. 

Los griegos tenían una palabra magnífica para designar la vulgaridad, 
apeirokalía, que podemos traducir como falta de experiencia de la dignidad 
y, en general, de las cosas buenas y bellas, esas que solo se dejan conquistar 
tras largos sitios. Nada grande se nos rinde incondicionalmente a la primera, 
ni el arte, ni la ciencia, ni la virtud, ni la voluntad, ni la atención. 

El lugar en el que tradicionalmente las nuevas generaciones, 
especialmente los niños pobres, tenían acceso al descubrimiento de lo 
grande era la escuela. Les ofrecía la posibilidad de trascender su 
experiencia cotidiana. Con todas sus imperfecciones, la escuela ha sido una 
de las más grandes y más nobles creaciones de la humanidad. Eso no 
significa, ni mucho menos, que sea perfecta. Como cualquier otra de las 
instituciones humanas, dista mucho de serlo. Pero es perfectible. Es una 
noble causa imperfecta. A cada uno de nosotros nos corresponde la 
responsabilidad de resaltar su nobleza o su imperfección, pero al hacerlo 
deberíamos ser conscientes de que con nuestro gesto estamos reforzando 


aquello que subrayamos. No es nada sensato subrayar con acritud sus 
imperfecciones, amplificándolas, para ocultar con nuestra indignación su 
nobleza. 

Algunos aseguran que la escuela padece una crisis terminal, mientras 
que otros ven en su crisis el anuncio de una revolución que la situaría a las 
puertas del futuro. Ambas actitudes tienen más de cien años de historia. 

Mientras tanto, crece la educación en casa, los padres se presentan cada 
vez de forma más descarada en los centros educativos como clientes que 
exigen una enseñanza a la carta y las familias que pueden hacerlo 
complementan, con criterios cada vez más selectivos, la educación escolar 
con actividades extraescolares. A medida que la escuela reduce sus 
exigencias cognitivas, las familias que no se contentan con vagas promesas 
de destrezas generales y educación emocional acuden al mercado en busca 
de más conocimiento. La escuela sigue siendo importante, pero la 
consideran insuficiente. Por eso solo delegan en ella una parte de la 
trayectoria educativa de sus hijos. Este hecho, generalizado, toma formas 
diferentes en cada país. En Francia, en este momento, se valoran más los 
resultados de un alumno en Kangaroo (un juego y concurso de 
matemáticas) o su participación en Animath (una asociación privada de 
estímulo de las matemáticas que organiza diferentes tipos de actividades) 
que su currículo escolar. 

La escuela, insisto en ello, es una causa tozudamente imperfecta. Nació 
entre promesas emancipadoras que se muestra incapaz de satisfacer 
plenamente porque superan sus posibilidades. Pero si nos limitamos a ser 
inconformistas y a renegar porque su realidad no está a la altura de nuestros 
sueños, se nos escapa cuanto tiene de noble por su capacidad para 
ayudarnos a trascender nuestros límites familiares. Este libro quiere 
contribuir a su nobleza restaurando la dignidad del conocimiento. 

Bien sé que hoy, en los tiempos de Google, se insiste frivolamente en 
que ya no hay conocimientos poderosos, sino buscadores potentes y 
competencias fluidas. Si fuera así, si el conocimiento se hubiese devaluado, 
los débiles quedarían desamparados y la escuela, al quedarse sin 
argumentos para defender su nobleza, podría preocuparse exclusivamente 
por cómo entretener a los alumnos, convirtiéndose en un parque de 


atracciones con actividades varias, especialmente con mucha parafernalia 
electrónica, para que los alumnos no se aburran nunca. Podríamos, 
entonces, sustituir el magister dixit por Google dixit, a pesar de que este 
buscador es mucho menos fiable que el maestro genuino. Solo cabría 
entonces jubilar al zoon politikón (animal político) para dejar paso libre al 
zoon elektronikénl21. 

Pero, como intentaré demostrar a lo largo de estas páginas, siendo 
consciente de que voy a contracorriente de la ideología de la ortodoxia 
pedagógica, pero a favor de la realidad, los conocimientos nunca han sido 
más importantes que en este tiempo del capitalismo cognitivo que nos ha 
tocado vivir. 

No solamente sigue habiendo conocimientos poderosos, sino que Cada 
vez lo son más. El acceso a los mismos es diferente según el medio cultural 
en el que los niños se desarrollen, pero si un niño rico encuentra al llegar a 
la escuela cerradas las puertas del conocimiento, tiene otros lugares a los 
que acudir. El pobre, no. 

Los pobres se merecen una escuela ambiciosa que no aspire 
simplemente a entretenerlos. Se merecen profesores justos que no sientan 
lástima de ellos y que no les exijan menos de lo que pueden dar de sí. 
Necesitan buenos profesionales y no solo pedagogos románticos. Hoy 
tienen más sentido que nunca las palabras que san Agustín dirigía a los 
maestros en uno de sus sermones: «No seáis, pues, tan benévolos con los 
malos que les deis aprobación; ni tan negligentes que no los corrijáis; ni tan 
soberbios que vuestra corrección sea un insultol3),, 

Los pobres necesitan educadores valientes que no teman defender 
públicamente, en contra de la ortodoxia pedagógica, que el conocimiento es 
un derecho de todos los alumnos. Necesitan escuelas que no los remitan 
como mercancías defectuosas a la universidad, con graves problemas de 
comprensión lectora. Necesitan profesores honestos que no los estafen 
ocultándoles la objetividad de sus resultados escolares. Necesitan métodos 
respaldados por evidencias, no métodos dogmáticos. Necesitan, en 
definitiva, que alguien con autoridad les haga visible lo mejor que pueden 
llegar a ser y estimule su apetito para alcanzarlo. 

Sin embargo... 


En 2011, en unas jornadas organizadas por el Colegio de Doctores y 
Licenciados de Cataluña en la Seu d'Urgell, Alejandro Tiana, actual 
secretario de Estado de Educación, que posee una larga trayectoria de 
gestión de la ortodoxia educativa, nos dijo, para ponernos al día, que 
algunos profesores están representando a Hamlet y andan tan metidos en su 
papel que no se dan cuenta de que les han cambiado el decorado a sus 
espaldas y que ahora, en lugar del castillo de Elsinor, tienen un 
McDonald's. No me sorprendieron tanto estas palabras como la cordialidad 
cómplice con que fueron recogidas por los miembros de dicho Colegio. 

Estas dos imágenes (Elsinor y McDonald's) son relevantes. No nos 
indican una puesta al día de la imaginería pedagógica, sino un radical 
vaciado de algo que fue considerado importante en tanto que ejemplo 
señero de la cultura occidental, y su sustitución por otra cosa cuyo 
contenido no es fácil de definir, pero que es fácil de digerir y, sobre todo, es 
moderno. ¿Es esto lo que se entiende por «abrir la escuela a la vida»? ¿Hay 
más vida en un restaurante de comida rápida que en Hamlet? ¿A qué van 
los niños a la escuela, a encontrar un camino que los lleve a una 
hamburguesería o a que los conduzca hasta Shakespeare? ¿O, quizá, lo que 
se nos está insinuando con esta imagen es que lo importante no es la cultura 
objetiva, sino los intereses inmediatos del niño? Una escuela que se precie 
de tal, consciente de su dignidad, está ahí para impedir que sus alumnos 
ignoren lo mejor de sus tradiciones culturales, no para hacerlos esclavos de 
las modas. 

Esta comparación está humillando al conocimiento, porque le exige que 
se justifique a sí mismo no por su capacidad para hacernos crecer más allá 
de nuestros horizontes inmediatos, sino por el tiempo de su digestión. 

Unos meses después, leía lo siguiente en el prólogo que Charles L. 
Glenn, profesor de política educativa, escribió a La escuela que 
necesitamos, del educador y crítico literario E. D. Hirsch: 


Hirsch sugirió astutamente que «los catedráticos de 
educación, rodeados por prestigiosos colegas en la 
universidad cuyo punto fuerte es supuestamente el 
conocimiento, han transformado el resentimiento contra este 


grupo de élite en un resentimiento contra el conocimiento del 
que este extrae su prestigiol®)». 


Por supuesto, es de esperar que Glenn esté completamente equivocado. 

Las imágenes de referencia no son, en absoluto, adornos cosméticos. Si 
resulta importante mantener pedagógicamente en pie el castillo de Elsinor 
es tanto por su valor de paradigma como por todo lo que va aflorando en 
nuestro Camino a medida que nos aproximamos a nuestro destino. 
Podremos llegar o no a Elsinor y, por cierto, nada nos impide detenernos en 
el camino a comer una hamburguesa, pero Hamlet representa una 
sensibilidad lingüistica, psicológica, política, estética, moral... que no 
puede crecer entre las mesas de un restaurante de fast-food. No es su 
ecosistema. El conocimiento también necesita su ecología y no la 
encontrará en un parque de atracciones. 

El mismo año en que Alejandro Tiana nos hablaba de McDonald's, 
Alessandro Baricco se preguntaba en la Leopolda de Florencia (una especie 
de convención de la izquierda italiana): «¿En qué nos hemos 
equivocado?»!5!, La voluntad de trabajar en defensa de los desfavorecidos 
es un espléndido punto de partida, pero no se defiende a estos fomentando 
la mediocridad o el miedo al riesgo: 


Lo mejor que se puede hacer por los débiles es 
concederles un sistema dinámico, no un sistema garantista. 
Un sistema garantista paraliza un país, paraliza el crecimiento, 
paraliza el entusiasmo, la esperanza, las posibilidades de 
cambio. No permite la movilidad social, encadena la 
capacidad, es un sistema asfixiante. 


Tampoco, añadía Baricco, «hemos sabido pronunciar las palabras que se 
correspondían con el nombre de las cosas». La izquierda ha sido incapaz de 
pronunciar la palabra meritocracia, pero no ha sabido hallar una alternativa, 
«por lo que no hemos hecho aquello a lo que la palabra corresponde». 

Entre Tiana y Baricco parece moverse la voz del conocimiento escolar 
en la socialdemocracia. Dejo de lado a quienes, situados más allá de 
McDonald's, postulan una pedagogía basada en algo tan exótico como una 


«epistemologia de los conocimientos ausentes». No entiendo qué quieren 
decir, pero no dudo que las diferentes propuestas están guiadas por las 
mejores intenciones. Incluyo en este cesto la invitación que me llega, 
mientras escribo estas líneas, para participar en un congreso de innovación 
educativa que «define unas líneas de trabajo centradas en deconstruir el 
currículo». Por eso, cuando escuchaba a la ministra de Educación y 
Formación Profesional, Isabel Celaá, anunciar que se otorgará el título de 
bachillerato a los que «tengan una asignatura no del todo satisfactoriamente 
aprobada», para hacer «un gran favor a los alumnos» y no rebajarles la 
autoestima, no dudaba de su buena voluntad. Dejo al lector que interprete 
sus eufemismos como quiera. La ministra entiende que la medida se 
legitima por el hecho de que en la universidad «también se puede aprobar 
por compensación». Seguro que está pensando honestamente en lo mejor 
para los jóvenes y no meramente en maquillar el fracaso escolar de nuestro 
sistema educativo. Alejo pues de mí la tentación de verla como uno de esos 
profesores que, para no frustrar a sus alumnos, no se atreven a decirles que 
se han equivocado y se justifican a sí mismos con aquello tan claudicante de 
«¡ya los suspenderá la vida!». Pero las intenciones de un gestor político han 
de evaluarse por sus resultados. 

Cuando sustituimos Elsinor por un restaurante de comida rápida, 
estamos apostando por el fast-book, por los conocimientos que no requieren 
el fuego lento de los codos. Estamos diciendo que ya hemos olvidado la 
diferencia que establecían los clásicos entre studiositas y curiositas. La 
studiositas era el apetito intelectual de quien ve en el mundo dones que 
disfrutar, que conocer, que comprender; mientras que la curiositas es la 
mirada que resbala por el barniz de las cosas, frecuentemente atraída por el 
brillo circunstancial de lo nuevo. La studiositas ama el objeto, la curiositas 
busca la foto turística ante un objeto llamativo con la ingenua sensación de 
que, así, de alguna manera lo posee. 

El curioso vive en un mundo de objetos exteriores; el estudioso, en uno 
de dones. El curioso puede prescindir de la disciplina de la atención; el 
estudioso, no. 

Sostiene Alex Beard —profesor, escritor y explorador de la educación 
— que para nuestros jóvenes cada vez resulta más difícil distinguir entre 


datos y ficciones!®l, Cuatro de cada cinco alumnos de secundaria y buena 
parte de los universitarios británicos no son capaces de entender la 
diferencia que existe entre un contenido patrocinado y una noticia real. 
Están envueltos de información, pero no se preocupan por analizar la 
credibilidad de sus fuentes. La cantidad desbordante de información los está 
haciendo más crédulos, a pesar de que nunca la escuela había animado con 
más insistencia a los alumnos a ser críticos. En el último informe PISA, 
hecho público en diciembre de 2019, chocamos con este contundente y 
doloroso dato: en el conjunto de la OCDE solo el 8,7 % de los jóvenes de 
15 años se muestra capaz de distinguir entre un dato y una opinión. 

¿Cómo se alcanza a discriminar entre lo que es fiable y lo que no lo es? 
¿Acaso con la ayuda de McDonald's? Se aprende exactamente del mismo 
modo en que se aprende a discriminar entre buena y mala música, buena y 
mala literatura, bueno y mal cine, etcétera: habituando el paladar. Hay que 
tener una cierta convivencia y aprecio por la verdad para aprender a 
sospechar cuándo te están dando gato por liebre. Pero hoy, hasta el director 
de Educación de la Fundación Santillana declara sin reparo alguno en un 
periódico que «transmitir la verdad ya no corresponde a la escuelal”)». 

El inolvidable filósofo Gustavo Bueno recogió en uno de sus artículos 
una anécdota transmitida por el filósofo neoplatónico Proclo en el siglo v, 
según la cual, cuando Euclides le presentó a Ptolomeo I sus Elementos 
(hacia 300 a. de C.), una de las grandes construcciones intelectuales de la 
humanidad, el rey de Egipto le preguntó si no había un camino más fácil 
para aprender geometría que el de aquella áspera senda. Euclides le 
respondió: «No hay caminos reales en la geometría». Gustavo Bueno 
encuentra en esta respuesta un doble sentido. Por una parte, un sabio de 
origen humilde le está diciendo al sucesor de los faraones egipcios que «si 
quiere saber geometría, tiene que seguir el mismo duro camino que los 
demás mortales». Pero, por otra, está diciéndoles a los plebeyos que tienen 
la geometría a su alcance si quieren someterse al rigor de sus 
procedimientosf8l, 

Hay una pregunta inimaginable en un McDonald's, la de «¿esto para 
qué sirve?». En un sitio así, todo es previsible. Pero, por lo visto, aquí 
reside para algunos su superioridad. Esta es la pregunta que a Ptolomeo no 


se le ocurrió dirigirle a Euclides. Sí se la hizo uno de sus discípulos, y lo 
que ocurrió después nos lo cuenta Estobeo (siglos v - vi) en su Antología: 
«Uno que había empezado a estudiar geometría con Euclides le preguntó a 
este en cuanto aprendió el primer teorema: “¿De qué me vale saber esto?”. 
Euclides llamó a su esclavo y le dijo: “Dale medio dracma, porque tiene 
que sacar provecho material de todo lo que aprenda”». 

Tampoco tiene sentido preguntar «¿esto para qué sirve?» en un parque 
de atracciones. Basta con saber cuánto divierte. 


OBSERVACIONES 


Cuando hablo de «escuela» en estas páginas me refiero, salvo si el 
contexto impone explícitamente alguna restricción, a la educación 
obligatoria. 

Los extractos cuya procedencia no se cita están tomados de diversas 
fuentes de mi autoría como, por ejemplo, mi blog El Café de Ocatal*!. 


Primera parte 
¿Existe la «racionalidad pedagógica»? 


Un día nos paseábamos a lo largo del Isère, por un lugar cubierto de sauces 
espinosos. Vi sobre estos arbustos frutos maduros, y sentí la curiosidad de probarlos. 
Como la ligera acidez de las pepitas me resultó muy agradable, me puse a comer para 
reanimarme; el señor Bovier permanecía a mi lado sin imitarme y sin decir nada. 
Apareció uno de sus amigos que, al verme picotearlos, me dijo: «¡Eh! señor, ¿qué 
hacéis? ¿Ignoráis que este fruto es venenoso?». «¿Este fruto es venenoso?», exclamé 
yo sorprendido. «Sin duda —continuó—, y todo el mundo es tan consciente de eso 
que nadie en el país se atreve a probarlo». Miré al señor Bovier y le dije: «¿Por qué no 
me lo habéis dicho?». «¡Ah, señor —me respondió con un tono respetuoso—, no 
osaba tomarme esa libertad!». 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
Las ensoñaciones del paseante solitario 


[Y de esta manera, el pedagogo Jean-Jacques se refutó a sí mismo y a los 
profesores que solo aspiran a acompañar a sus alumnos, sin entrometerse en su 
proceso de creación de conocimientos]. 


Just Google It 


¿Nos puedes ayudar a entender lo que está pasando en las escuelas e institutos de 
secundaria [...]? ¿Por qué se acepta sin crítica alguna la eliminación de las bibliotecas 
escolares [...] bajo el argumento de «no servir a los intereses de los alumnos», «no ser 
utilizada», etcétera [para reemplazarla por un] «Aula del futuro» —un espacio lleno 
de aparatos y albricias tecnológicas y no sé cuántos modos posibles de «trabajo en 
equipo»— y que ahora no recuerdo bien cómo han decidido finalmente denominar? 


MENSAJE DE UN PROFESOR DE FILOSOFÍA, EN UN INSTITUTO DE 
CASTILLA Y LEÓN, AL AUTOR 


En la presentación del informe Panorama de la Educación 2019, Gara 
Rojas, analista de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE), afirmaba «que estamos en un mundo cambiante en el 
que hay que enfrentarse a muchos retos y estos no se encaran con 
“Cantidades industriales de contenido”, sino “con herramientas para este 
mundo digital”». Añadía que «todo está en internet y lo que tienen que 
aprender los chicos es a discriminar la información y tener capacidad de 
analizar y de trabajar en equipo de manera coordinadal!0l,,. Por supuesto, 
con eso de «cantidades industriales de conocimiento» cree estar refiriéndose 
a los alumnos actuales. Si descartamos la mala fe, nos queda un analista 
desnudo. Es decir, en este caso, un iluso. 

Algunos ejemplos más. 

Un profesor de secundaria me envía este mensaje: «Curso de formación. 
Nos enseñan a convertir nuestra clase en un videojuego. Claro. Ideal para 
chicos que no han dormido jugando al Fortnite. En fin. Las caras de mis 
compañeros son un poema. Que llegue la hora del café». 

El director de un centro me remite una lista de cursos de formación para 
profesores. Los temas ya no me sorprenden: visual thinking, ludificación y 
gamificación con escape room, flipped classroom, aprendizaje cooperativo, 
educación socioemocional, inclusión e igualdad de género, creación de 
videojuegos, herramientas de codificación y diseño 3D. De las ausencias 
solo me sorprenden dos: las «inteligencias múltiples» y «el trabajo por 


proyectos». Ni una propuesta sobre contenidos. Todo se reduce a 
procedimientos. 

Mientras impartía una conferencia en una institución educativa muy 
influyente, un relevante filósofo español declaró, como si fuera la cosa más 
evidente, que «no hay que impartir conocimientos, sino transmitir el amor 
al conocimiento». 

Me encontré con este aviso a los padres en la puerta de entrada de un 
centro: «Estimados padres: Recuerden que, entre todos nuestros alumnos, 
hay algunos artistas que no necesitarán comprender mucho las matemáticas, 
empresarios que no se preocuparán por la historia o la filosofía, músicos 
cuyas Calificaciones en química tal vez no sean las mejores, deportistas 
cuyas aptitudes físicas serán muy importantes para su vida. Si su hijo no 
obtiene las mejores notas, no le quite la confianza en su dignidad. Dígale 
que está bien, que solo son notas, que aun así está hecho para alcanzar cosas 
grandes en la vida. Hagan esto y verán a sus hijos conquistar el mundo». 

A la escuela actual le gusta verse a sí misma como el umbral de algo 
grande, nuevo y magnífico; algo que abre una nueva etapa en la historia de 
la educación. Le gusta creer que está protagonizando una revolución que la 
lleva a descubrir «nuevas formas de aprender». Sin embargo, lo que nos 
ofrece suele estar muy lejos tanto de lo nuevo como del aprendizaje 
riguroso. Buscando las nuevas formas de aprender, parece olvidarse de 
aquello a lo que debieran servir, los contenidos. 

Las ideas de los revolucionarios escolares son, en cualquier caso, dignas 
de ser enmarcadas, pero no por su creatividad, sino por su frivolidad. Aquí 
hay algunas muestras que he ido recogiendo de aquí y de allá: 


e Los niños tienen que desarrollar competencias para la vida, no 
adquirir conocimientos de forma preventiva. 

e Uno de los estándares que se les pide a los profesores es dominar la 
materia. Yo quiero que me presenten a un premio Nobel que se 
atreva a decirme que domina la materia. 

e Es incoherente pretender implementar reválidas en la época de las 
inteligencias múltiples. 

e El estudiante del siglo xx1 construye el significado. 

e Los alumnos que menos memorizan sacan mejores notas. 


e Habrá sesiones de neurotrading para que os resulte más fácil la parte 
emocional y que tengáis menos dificultades para controlar vuestras 
emociones. 

e Si el niño crea lenguaje y pensamiento propio, es que ha aprendido. 

e Todo corrector es un facha. 

e Tenemos que devolver el placer a las aulas. 

e El esfuerzo solo conduce al fracaso. 

e En la pedagogía tradicional el término esfuerzo tiene un significado 
muy concreto: está unido al dolor, al sufrimiento, al malestar. 

e Los deberes son una de las muchas estrategias de control de la 
pedagogía tóxica en la vida privada de cualquier estudiante. 

e La curaduría alternativa de contenidos es un tema clave dentro de la 
innovación en formación del profesorado. 

e El mobiliario escolar es un dispositivo de represión. 

e En la escuela antigua el objeto de estudio eran las disciplinas, y no la 
realidad. 

e Profesores, seréis felices cuando renunciéis a enseñar. 

e Los libros de texto son un refrito de la realidad. 

e Las clases deben ser hechas por el alumno, no por el profesor. 

e Vivimos una primavera de innovación educativa que obedece a la 
divergencia y a la inspiración de un nuevo siglo, pero también a 
nuestro desarrollo como humanidad. 

e La característica común de los centros innovadores es que les 
interesa que los alumnos sean capaces de generar su propia verdad. 

e Somos una escuela atrevida, porque somos pioneros en desarrollar 
proyectos no experimentados por nadie. 

e No importan los contenidos, sino que el alumno tenga pensamiento 
crítico 


Muchas escuelas se sienten en la cresta de la ola de una revolución 
tecnológica y mental que conduciría, de forma inevitable, a un mundo 
completamente distinto, con un ser humano supuestamente nuevo, con 
formas supuestamente inéditas de aprender. No se contentan con mirar al 
futuro, quieren contribuir a su creación. Están convencidos de que hay una 
forma de conseguirlo: desafiar todo lo que la escuela ha sido hasta ahora. 
No es una idea ni buena ni nueva. Sin embargo, si hacemos caso a los datos, 
tendremos que tener muy en cuenta que, según un reciente informe de la 


Information Technology and Innovation Foundation (ITIF), el 55,7 % de los 
innovadores de verdad, los que realmente producen innovaciones, no 
ocurrencias, tiene un doctorado; el 21,8 %, un máster; y el 19,6 %, una 
licenciatura. Más de la mitad son ingenieros. El 57 % trabaja en empresas 
con más de 500 empleados, mientras que un 12 % lo hace en compañías que 
tienen entre 100 y 500M, La imagen romántica del innovador como un 
genio solitario que tiene hilo directo con las musas conviene, pues, ponerla 
en cuarentena. Además, tienen una edad media de 47 años, es decir: llevan 
mucho tiempo preparándose, estudiando y trabajando. Quizá lo más 
llamativo sea que el 46 % son inmigrantes o hijos de inmigrantes. ¿Será eso 
lo que explica su ambición? En conjunto, lo que nos están mostrando estos 
datos es que una buena formación académica es de gran ayuda para llegar a 
ser alguien con capacidad innovadora. Es cierto que hay excepciones a 
todas estas reglas, pero parece prudente no proponérselas a nuestros 
alumnos como modelo a seguir. Se diga lo que se diga, un buen currículo 
sigue siendo útil para llegar a ser un innovador y si, por las razones que 
sean, no se alcanza ese sueño, no viene nada mal para ganarse la vida 
honradamente como técnico competente. Además, no todas las empresas 
buscan trabajadores innovadores. Hay muchas que prefieren trabajadores 
eficientes. El director general de una empresa tecnológica de vanguardia me 
confesaba un poco airadamente en abril de 2018: «Save time and just 
Google it first! No pagamos por pensar, sino por resolver algoritmos. Los 
jóvenes que contrato en mi equipo no saben cómo se piensa. Ni lo 
necesitan». 

Detengámonos en el just Google it. 

En tiempos de Google, ha dicho Andreas Schleicher, autoerigido en 
profeta educativo desde el timón del informe PISA, nadie pagará por tus 
conocimientos. Cabría esperar algo más de los conocimientos de Schleicher, 
a quien la revista The Atlantic se refirió como «el experto educativo más 
influyente que jamás se ha conocidol!?l,, pero parece firmemente 
convencido de que esta falacia que difunde con tanto desparpajo es una 
verdad evidente por sí misma. 

Alex Beard reconoce que, en una entrevista que mantuvo con 
Schleicher, este le aseguró que «la tradición es la verdadera enemiga de la 


buena práctical13l,. ¿Qué imagen tiene este hombre de la tradición? A uno 
le viene inmediatamente a la memoria la imagen de un McDonald's. ¿Acaso 
la tradición occidental no ha sido la que ha dado lugar al método científico 
y la que ha mantenido una actitud de abierta crítica hacia todo lo que haya 
impedido o refrenado el diálogo, que es, sin duda, nuestra más genuina 
tradición? Cuando Schleicher se pregunta hasta qué punto nuestros 
estudiantes están preparados para la vida, yo me pregunto hasta qué punto 
es atractiva la vida que nos propone. Si, como sabe muy bien, el 10 % de 
los estudiantes más desfavorecidos de Shanghái obtiene en las pruebas de 
PISA mejores resultados que el mismo porcentaje de los estudiantes más 
privilegiados de Estados Unidos, algo de valor tendrá el amor al 
conocimiento y las tradiciones en Shanghái. ¿Se atreverá a decirles a los 
dirigentes educativos chinos que su verdadero enemigo es su tradición? 

Se ha convertido en un lugar común de la actual pedagogía la absurda 
tesis de que los maestros ya no son la fuente del conocimiento, porque este 
se encuentra en internet. Si te interesa la fecha de nacimiento de Mozart, 
nos insisten una y otra vez, basta con buscar en el móvil que llevamos en el 
bolsillo. Pero no nos dicen que, para estar interesado en Mozart, primero 
hay que conocerlo: hay que tener a este compositor y pianista en la 
memoria, y no en el bolsillo. Podemos buscar el significado de una palabra 
en un diccionario que esté en línea, pero las palabras con las que intentamos 
entender el mundo e, incluso, las que nos permiten comprender las entradas 
del diccionario han de estar en nosotros dando forma a nuestros 
pensamientos. 

Guste o no guste reconocerlo, es evidente que se necesita conocimiento 
tanto para buscar conocimiento como para juzgar el valor del conocimiento 
encontrado. Y, sobre todo, se necesita conocimiento de calidad para 
producir conocimiento de calidad. 

La actual accesibilidad a la información, en lugar de permitirnos 
prescindir del conocimiento, lo hace más necesario que nunca. La 
información se hace inteligible cuando es filtrada por nuestro conocimiento 
previo y se integra en el contexto de lo que ya sabemos. Nunca fue tan fácil 
acceder a la información, pero nunca ha sido más importante aprender a 


filtrarla para convertirla en conocimiento valioso. Nunca ha sido más 
importante la referencia significativa del texto al contexto. 

La información puede caer de la nube, el conocimiento no; el 
conocimiento es información procesada por conocimientos previos, 
rumiada en la memoria de trabajo y retenida en la memoria a largo plazo. 

Lo que ya sabemos condiciona nuestro interés. El conocimiento previo 
es tan activo que modela nuestra percepción, nos empuja a buscar unas 
informaciones en lugar de otras y ordena por su significado y relevancia lo 
que hayamos encontrado. Cuanto más reducido sea el conocimiento previo, 
más desorganizada será nuestra percepción y nuestra búsqueda y menos 
comprensible será lo encontrado. 

Google no es el conocimiento, sino un mero motor de búsqueda que no 
es, en modo alguno, inocente. Estimula la primacía del lenguaje visual 
frente al conceptual, la novedad frente a la tradición, la urgencia frente a la 
pausa, etcétera. Y es mucho más probable que un adolescente utilice su 
smartphone para ver pornografía que para aprender alemán. El 25 % de las 
búsquedas totales en Google (no solo las de los adolescentes) tienen que ver 
con el sexo y la pornografía. 

Si Google fuese un bibliotecario, nos sorprendería por su manera de 
responder a nuestras demandas. Si le pidiéramos un libro sobre el 
Renacimiento, nos entregaría una lista con los libros sobre este tema más 
consultados y más citados por otros libros. La relevancia de estos últimos, a 
su vez, dependería del número de consultas y citas que han tenido, sin que 
importe, en absoluto, quién los ha consultado, sino cuántas consultas ha 
tenido. ¿Qué opinaríamos de un bibliotecario al que le pedimos consejo 
para elegir una edición de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, si nos 
recomendara una determinada porque ha sido leída por un cocinero y un 
ciclista con muchos amigos? Este criterio nos puede parecer muy 
«democrático» y, en cierta manera, lo es, ya que hace innecesario el criterio 
del experto. 

Si buscamos ahora la palabra química, nos vamos a encontrar con que la 
única diferencia entre la ciencia «química» y la llamada «química» entre 
personas («entre Luis y María hay mucha química») es su respectivo 


número de referencias. Es muy probable que en primer lugar nos 
encontremos con la información que nos ofrezca la Wikipedia. 

Alessandro Baricco explica de manera asequible las consecuencias de 
este fenómeno: «Lo más verdadero para Google es lo más comunicable». Y 
pone este ejemplo: 


Por regla general, nosotros depositamos nuestra confianza 
en los expertos, si en su conjunto los críticos literarios del 
mundo deciden que Proust es grande, nosotros pensamos que 
Proust es grande. Pero si entráis en Google y tecleáis «obra 
maestra literaria», ¿quién, con exactitud, va a empujaros con 
la rapidez suficiente hasta que os topéis con la Recherche? 
¿Los críticos literarios? Solo en parte, en una mínima parte: 
quienes van a empujaros hasta allí serán sitios de cocina, del 
tiempo, información, turismo, cómics, cine, voluntariado, 
automóviles y, por qué no, pornografía. Lo harán directa o 
indirectamente, como las bandas de un billar: vosotros sois la 
bola y Proust el agujero. Y ahora yo me pregunto: ¿de qué 
clase de sabiduría se deriva el juicio que nos proporciona la 
red, y que nos lleva hasta Proustl141? 


En The Game (2019), el mismo Baricco añade: 


Resultado: Hoy Google, que en sí mismo no es experto en 
nada, es consultado como si fuera un oráculo porque es capaz 
de dar cuenta, al milímetro, del juicio de millones de 
personas. Donde podéis ver establecido un principio que 
luego será decisivo: la opinión de millones de personas 
incompetentes es más fiable, si uno es capaz de leerla, que la 
de un expertol5l, 


Los buscadores que precedieron a Google te Ilevaban a los lugares que 
contenían más veces la palabra clave que buscabas. A Google, por el 
contrario, no le interesa la información que hallarás en la página a la que te 
conduce, sino su número de conexiones con otras páginas con muchas 


conexiones. En suma, Google nos lleva a los destinos más populares. Lo 
importante para este buscador es la cantidad de la información que circula 
en torno a una página, no su contenidol16l, 

En el criterio tradicional de transmisión del conocimiento, el profesor 
filtraba la información para separar lo relevante de lo irrelevante, de 
acuerdo con un propósito curricular determinado; Google no filtra nada, se 
limita a contar. 

Si lo que importa es la cantidad de información que circula en torno a 
una página, se puede incrementar artificialmente la circulación que la tiene 
como referencia. Para ello puede comprarse la prioridad en la búsqueda o 
bien organizarse una red de páginas fantasmas que no tienen otra misión 
que la de dirigir la información hacia la página deseada. 

Si las cosas se presentan de esta manera, ¿estamos seguros de que 
podemos prescindir de la mediación de un maestro bien formado en nuestro 
proceso de descubrimiento del mundo? La respuesta más obvia es que un 
número creciente de personas cree que sí, lo cual no evita el crecimiento del 
curioso fenómeno de los influencers, posición a la que aspira, por cierto, un 
número también creciente de nuestros alumnos. 

Cuando la diferencia entre información y conocimiento pierde 
relevancia, se difuminan también las fronteras entre el original y el plagio. 
Todos los docentes actuales tienen una amplia experiencia sobre la 
apropiación desacomplejada de textos ajenos por parte de sus alumnos. Que 
este hecho se dé de manera creciente en centros educativos que 
acostumbran a enfatizar en sus idearios el fomento de la autonomía de sus 
alumnos no deja de ser una amarga ironía. 

El propio Google ha anunciado la creación de una herramienta que 
detectaría el porcentaje de plagio existente en un trabajo enviado por un 
alumno a su profesor y confeccionaría un «informe de originalidad». De 
esta forma, Google se presenta como informador desacomplejado de sí 
mismo. El profesor se limitaría a tomar nota de lo que el «informe de 
originalidad» le diga. 

«Sí», podría objetar alguien, «pero no podemos ignorar que internet está 
cambiando nuestro cerebro». Me lo objetó, de hecho, un consejero de 
educación. Si fuera cierto, debiéramos preguntarnos si cambia para mejor. 


Recordemos la pregunta que Nicholas Carr nos dirigía en el título de un 
famoso artículo que publicó en 2008: «Is Google Making Us Stupid?». Sin 
duda ha cambiado nuestro comportamiento. Hay quien sufre el síndrome 
del móvil vibrante cada dos por tres... incluso al volante. 

Internet está, efectivamente, modificando nuestros cerebros porque 
estos son de naturaleza modificable. No hay nada que hagamos que no los 
modifique de una u otra manera: ver fútbol, ir de compras, trabajar en la 
recolección de la aceituna, hacer bricolaje o beber cada día un vaso de vino 
en las comidas. Nuestra vida no hace sino dejar huellas de su paso en 
nuestro cerebro. Eso es vivir. 

En torno al 30 % de la población mundial anda trasteando por las redes 
sociales. Los optimistas hablaban maravillas hace unos años de las enormes 
posibilidades comunicativas que este hecho traía consigo. Y así es. Pero 
como en el ser humano todo es cuestión de grados, no es solo así. A las 
redes sociales acude cada uno con lo que lleva en el alma, incluidas sus 
sentinas. Con lo cual, una de las primeras cosas que ha de aprender un 
joven que accede a las redes es a protegerse. 


Ciencias (o ideologías) de la educación 


Quien dice que quiere ir de un lugar a otro y no deja de dar vueltas, ¿sabe a dónde 
va? 


SÓCRATES 

«¿Cómo es posible que nuestra memoria colectiva falle tanto?». Los 
expertos en educación J. A. Beane y M. W. Apple se hacían esta pregunta 
en 1995, al constatar que buena parte de las metodologías que la pedagogía 
presentaba entonces como innovadoras distaban mucho de serlo!7!, Han 
pasado casi treinta años y su pregunta se mantiene vigente. 

La escuela se comporta con frecuencia como una institución 
decididamente antihistórica que no parece dispuesta a aprender de su propia 
experiencia. Prefiere evaluarse a sí misma por la altura de sus aspiraciones 
y mirar de reojo a sus resultados. La principal aspiración de la escuela 
actual es no quedarse rezagada... aunque dudo que sepa muy bien de qué. 

Le fascina todo lo que suene a novedad. Especialmente la novedad 
simple, pero fulgurante, que promete grandes éxitos con pocos esfuerzos (al 
menos, pocos esfuerzos intelectuales). Las simplificaciones la atraen tanto 
que se muestra predispuesta a dejarse parasitar por ellas. Una empresa 
educativa se puso en contacto conmigo a mediados de 2019 para explicarme 
las bondades de un sensor que, colocado en la cabeza de los alumnos, 
permite captar sus ondas cerebrales para saber si están atentos en clase. Por 
supuesto, añadía que estos sensores estaban funcionando muy bien en 
varios países, aunque no me proporcionó ningún estudio científico que lo 
demostrase. Dudo que, por bien que funcione, pueda sustituir a un profesor 
que conozca su oficio y sepa manejar el feedback con sus alumnos, pero, sin 
duda, el producto tiene el brillo de lo tecnológico, de lo nuevo y, sobre todo, 
habla de ondas cerebrales, con lo cual nos anima a pensar que se encuentra 
en sintonía con las neurociencias. 

«Por qué se le mete caña por las redes sociales a quienes intentamos 
enseñar a nuestro alumnado de una forma más acorde a sus gustos y a sus 


necesidades!? Os operaríais con técnicas de hace 50 años!?» (sic). Esta es la 
pregunta que lanzaba una docente a las redes sociales. Inmediatamente le 
contestó otra: «A la ola conservadora no le mola que haya emoción en la 
escuela». 

La escuela cuenta para mantener viva esta fascinación por lo nuevo con 
la incondicional colaboración de la prensa, siempre dispuesta a recoger 
como un gran acontecimiento cualquier método que suene a innovación. 

Si, por ejemplo, alguien lanza la ocurrencia de que hoy los jóvenes son 
«nativos digitales», la escuela convierte inmediatamente esta peregrina 
ocurrencia en dogma pedagógico. ¿Cuál ha sido el resultado? Michel 
Desmurget, doctor en neurociencias e investigador en el Centro Nacional 
para la Investigación Científica francés (CNRS, por sus siglas en esa 
lengua), lo dice crudamente: la llamada generación de nativos digitales, si 
es que existe, ha resultado ser muy poco creativa. Dedica su tiempo a las 
aplicaciones más triviales que tiene a su alcance. No utiliza nada que 
presente una dificultad de aplicación superior a la de un cepillo de 
dientesÍ18l, La fiebre de los nativos digitales, como la de la Net Generation, 
el Homo zappiens o la App Generation, ha durado poco. Incluso Marc 
Prensky, el acuñador de la expresión «nativo digital», admite que el término 
ha quedado obsoleto!?9!, 

La escuela parece sentirse impulsada a perseguir de manera impaciente 
los unicornios que algún pedagogo romántico del pasado dibujó una vez 
sobre un papel. Uno de estos unicornios fue esbozado por el pedagogo y 
psicólogo estadounidense John Dewey, sin duda un dibujante ambiguo, 
cuando proclamó que el objetivo de la educación 


no es ni el conocimiento ni la información, sino la 
autorrealización. Poseer todo el conocimiento del mundo y 
perder el propio yo es un destino tan horrible en educación 
como en religión. Además, las asignaturas nunca se pueden 
introducir en el niño desde fueral201, 


Lo que quiso decir exactamente Dewey con estas palabras no estuvo nunca 
muy claro, ni tan siquiera para él mismo. Filósofos tan distintos entre sí 


como Bertrand Russelll21l, Hannah Arendt!22], Jacques Maritainl2l, Ernest 
Nagell241 y Charles Sanders Peircel251 han resaltado las ambigüedades de su 
vocabulariol26l, Frecuentemente da la sensación de que está polemizando al 
mismo tiempo con varios contendientes innominados!27!, lo cual no nos 
ayuda a entender el debate subyacente y más de una vez envuelve al lector 
en oscuridades impenetrables. Reto a quien quiera comprobarlo a leer el 
capítulo decimosexto de su Logicl?8l, 

Los defensores de Dewey han insistido en que no era un ingenuo 
pedagogo románticol?9 y no hay duda de que él no se veía a si mismo de 
esta manera, pero sus detractores lo critican aduciendo, por ejemplo, que en 
The Child and the Curriculum (1902) aconseja permitir «que la naturaleza 
del niño siga su propio destino». Esto último es lo que animó al historiador 
Richard Hofstadter a sostener que Dewey fue incapaz de proporcionar a los 
profesores fines claros hacia los que dirigir el impulso del niñol3%. De esto 
mismo lo acusaron en Moscú cuando presidía la famosa comisión que 
examinó los cargos contra León Trotsky. 

Tampoco sabemos muy bien qué quiere decir cuando utiliza el concepto 
central de su pedagogía, el de experiencial311, No obstante, sus sucesivos 
seguidores siempre lo ven como un filósofo de vanguardia, al que se puede 
recurrir para innovar en la escuela a pesar de que, por cierto, sus ideas ya 
tienen más de cien años. 

¿Por qué es más innovador retornar a Dewey que buscar en las 
investigaciones rigurosas las metodologías con sólidos soportes científicos? 
Sin duda, porque el unicornio de Dewey es ideológicamente muy 
atractivol321, 

En las cuestiones educativas se investiga mucho, pero los resultados 
apenas llegan a las aulas o lo hacen de forma acrítica, con lo cual los 
profesores acaban teniendo la sensación de que hay investigaciones 
educativas para demostrar cualquier cosa. Nos faltan instancias mediadoras 
entre la investigación educativa y la escuela. Ni la universidad ni la 
inspección están cumpliendo esa misión. 

Como me hizo ver uno de nuestros más finos investigadores en 
educación, Luis Lizasoain, en la mayor parte de los casos la práctica 
docente no se basa en evidencias ni en saberes consolidados, sino en una 


mezcla peculiar de creencias, ideologia y experiencias personales de cada 
docente. Pocos centros funcionan como organizaciones coordinadas de 
acuerdo con unos objetivos claros. Las trayectorias suelen ser difusas y no 
acostumbran a definir qué es una experiencia educativa. En la red pública la 
dirección se percibe muchas veces como una carga excesiva de 
responsabilidad. El profesorado ejerce en soledad. No se comparten 
experiencias. Ni tan siquiera el propio profesorado considera la suya como 
una profesión de alto nivel equiparable en su complejidad y demandas a 
medicina o ingeniería. Nos falta una cultura sistemática de la evaluación y 
de la transparencia, lo que nos condena a repetir una y otra vez los mismos 
errores. Ni tan siquiera a los poderes públicos parece interesarles informar a 
los centros educativos de qué metodologías carecen de evidencias, cuáles 
tienen un número significativo de evidencias en contra y cuáles, por último, 
resultan claramente perjudiciales para el niño. Ningún otro gestor público se 
permite las frivolidades que se permiten el Ministerio y las consejerías de 
educación españolas. Un ejemplo que seguir —y no puedo proporcionar 
más que este— es el de la lista de programas eficaces para el tratamiento de 
la dislexia confeccionada por Juan Cruz Ripoll y Gerardo Aguado a 
petición del Colegio de Logopedas del País Vasco y de la Asociación de 
Dislexia de Euskadil331, 

La falta de controles de calidad de las metodologías que se aplican en 
las escuelas, incluso entre algunas que son fomentadas por las autoridades, 
es clamorosa. Le cedo la palabra al psicólogo y pedagogo estadounidense 
David P. Ausubel: 


El examen reciente de la literatura científica que 
supuestamente apoya el aprendizaje por descubrimiento 
revela que realmente no existe evidencia válida al respecto. 
Parece que diferentes entusiastas del método de 
descubrimiento han estado apoyándose entre sí en sus 
investigaciones [...], citando las opiniones y afirmaciones de 
unos y otros como si fueran evidencias y generalizándolas a 
partir de resultados equívocos e incluso negativos. 


Esta cita no es de ningün quisquilloso enemigo de la «nueva educaciôn», 
sino de alguien a quien se menciona con frecuencia como referencia de 
autoridad en los ensayos constructivistasi341, 

La periodista de educación Natalie Wexler se pregunta, en The 
Knowledge Gapl#l, por qué razones muchos centros educativos rehúyen 
centrarse en el conocimiento y en un currículo coherente, acumulativo y 
cuidadosamente secuenciado. No encuentra razones científicas, sino 
prejuicios, como que los niños solo están interesados en las cuestiones 
relacionadas con sus propias vidas y, por tanto, que el contenido académico 
no es apropiado para la escuela primaria; que la educación debe centrarse 
en los niños, por lo cual los profesores han de ser sus acompañantes, sin 
imponerles sus decisiones curriculares; que los docentes no deben someter 
su libertad a las restricciones de un currículo; que es imposible la 
evaluación objetiva; que las matemáticas no son tan importantes, etcétera. 

Wexler va más allá y defiende que un país que comprendiera la relación 
existente entre el conocimiento y el dominio de la lectoescritura se 
avergonzaría de la vacuidad de los programas escolares actuales y exigiría 
más historia, más ciencia, más arte y música y todo aquello que permitiera 
devolver a los maestros de primaria su lugar legítimo como guías para el 
mundo. Yo no soy tan optimista como Wexler, visto que somos capaces de 
tomarnos en serio constructos tan singulares como el de la «epistemología 
de los conocimientos ausentes» del sociólogo Boaventura de Sousa Santos. 
Según esta curiosa «epistemología», no hay a priori ninguna razón en favor 
de una forma de conocimiento contra otral361, 

La Administración educativa, que debería ser la primera en dar ejemplo 
de que se toma la evaluación en serio, nunca aclara, cuando promueve una 
metodología, ni qué evidencias la soportan, ni qué es exactamente lo que 
pretende conseguir, así que, cuando se promueven otras metodologías 
alternativas, nadie explica tampoco las razones de la sustitución. ¿Se es 
consciente del efecto que produce en los docentes experimentados la 
constante introducción de innovaciones que, al poco tiempo, son sustituidas 
por otras sin que nadie evalúe nada? No parece haber innovación capaz de 
resistir cuatro o, a lo sumo, cinco años en nuestro sistema educativo. 


El signo más claro de la singular racionalidad pedagógica es que hemos 
llegado a concederle el premio Príncipe de Asturias a Howard Gardner. 
Algunos pueden decir que no se ha demostrado que la teoría de las 
inteligencias múltiples propuesta por este psicólogo tenga efectos 
perniciosos entre los alumnos. Es este un criterio sorprendente que no 
convendría generalizar. 

La singular racionalidad pedagógica concede con frecuencia crédito 
ilimitado a teorías que pueden ser calificadas de wishful thinking, que 
suenan muy bien, pero que no hay manera de llevar a la práctica cotidiana 
del aula. 

En el informe TALIS (el estudio de la OCDE sobre docencia y 
aprendizaje) del año 2016, la mayoría de los docentes aseguraba que 
entendía el aprendizaje de manera constructivista, como un proceso en el 
que los alumnos se implican activamente en la adquisición del 
conocimiento, y rechazaban, en consecuencia, las metodologías que los 
fuerzan a ser receptores pasivos de información. Más del 90 % afirmaba 
que su papel debe ser el de facilitar la investigación que el alumno 
desarrolla autónomamente, porque solo de esta manera adquiere un 
pensamiento crítico y se convierte en un activo constructor del significado 
de lo que aprende. Pero, curiosamente, cuando en lugar de preguntar a los 
profesores por sus creencias se les interrogaba sobre sus prácticas efectivas 
cotidianas, se descubría que, en su mayoría, hacían uso de las metodologías 
que previamente habían considerado pasivas. Parece que decían lo que es 
pedagógicamente correcto y hacían lo que es pedagógicamente posible. 

Desde el Ministerio de Educación se insiste en que, aun cuando España 
tiene, educativamente hablando, bastante camino por recorrer, en los 
últimos años ha experimentado una apreciable mejora en la mayoría de los 
indicadores. El grado de formación académica de la población adulta, la 
tasa de idoneidad (porcentaje de alumnos que cursan el nivel que 
corresponde a su edad), la tasa bruta de graduación (porcentaje de alumnos 
que se gradúan a la edad que les corresponde) y la tasa de abandono escolar 
temprano han experimentado evoluciones positivas y los resultados de 
PISA, en comparación con la media de la OCDE, no son malos. Es decir, 
estamos cada vez mejor. Las quejas residuales serían las de los descontentos 


de siempre, porque en todos los tiempos ha habido un número irreductible 
de personas que se han quejado del deficiente nivel de formación de los 
jóvenes. Esa mejoría es estadísticamente cierta, aunque los datos de PISA 
2018 nos recomienden la prudencia. Pero cuando se recorren los claustros 
de profesores es claramente perceptible una mar de fondo que no se aviene 
con la estadística. Los profesores se lamentan de que tienen que aprobar a 
determinados porcentajes de alumnos, que estos saben que pueden obtener 
sus títulos con asignaturas suspendidas, que su autoridad se resiente, que el 
clima disciplinario se ha degradado, que asistimos a una progresiva 
intromisión de los especialistas más diversos en la labor docente... En 
definitiva, manifiestan un malestar que no ven recogido en ninguna 
estadística. 

Andreu Navarra resalta la diferencia existente entre el «bienestar 
emancipador» que proclaman muchas teorías pedagógicas y «los malestares 
cotidianos de la comunidad educatival37l»,. Sin embargo, de esto no 
hablamos en los debates pedagógicos públicos. Los profesores desconfían 
mucho, y estoy convencido de que con toda razón, de los teóricos que no 
han pisado una clase en su vida. Dice Navarra: «Es el comentario que más 
se escucha entre compañeros: “Esto es inaplicable. Se ve que este no ha 
dado clase nunca”. Hay un abismo enorme entre el ideal que dibujan los 
materiales que llegan a los centros y la realidad cotidiana». La experiencia 
educativa debería ser el encuentro de la realidad con el laboratorio, no de la 
idealidad con su imposibilidad. 

Hablemos de los estigmatizados deberes. ¿No parece razonable pedirle 
al que va retrasado en una carrera que acelere si quiere alcanzar a los que 
van en cabeza? Pues hay pedagogos que nos vienen a decir que lo que 
tenemos que hacer es impedir que nadie llegue en cabeza. 

Yo prefiero hacer caso a Robert Pondiscio, director ejecutivo de 
CitizenshipFirst, una iniciativa educativa que desarrolla diferentes 
proyectos en Harlem, cuando les dice a sus alumnos que las oportunidades 
educativas y las oportunidades de vida de un alumno rico que asiste a una 
buena escuela no disminuirán si no tiene deberes, pero que no se puede 
decir lo mismo de los niños pobres. Cuando las familias ricas rechazan los 
deberes, pueden tener razón. Pero hay que tener en cuenta su efecto entre 


los pobres, porque las modas educativas tienden a descender desde lo que 
aparentemente funciona en escuelas bien financiadas a las que asisten niños 
de altos ingresos familiares, a las escuelas a las que no les sobra 
presupuesto y que acogen a niños de bajos ingresosl38l, Para los niños 
pobres, los deberes bien pensados, bien diseñados y, sobre todo, bien 
corregidos siguen siendo importantes. El debate adecuado sobre los deberes 
no es el de su cantidad, sino el de su calidad, su oportunidad y su finalidad. 
Utilizar los deberes para estudiar lo que al profesor no le ha dado tiempo de 
ver en clase carece de sentido, pero reforzar con ellos los conceptos 
esenciales puede ser imprescindible. En PISA 2018 nos regalan esta 
perogrullada: «La evidencia muestra que, en general, hay una relación 
positiva entre la realización de tareas escolares en casa y el rendimiento 
académico». Nos dicen también que las chicas dedican más tiempo a las 
tareas escolares en casa que los chicos. Resaltemos que en Estonia, la nueva 
estrella rutilante de la OCDE, hay muchos deberes. 

Nuestros debates educativos tienden a enmarañarse en esterilidades. Por 
ejemplo, en 2002 el Partido Popular (PP) propuso la inclusión de itinerarios 
en la Ley Orgánica de Calidad de la Educación (LOCE). Desde la izquierda 
se calificó inmediatamente esta propuesta de neoconservadora. En 2010 el 
ministro socialista, Ángel Gabilondo, declaró en el Parlamento Europeo que 
estaba dispuesto a crear itinerarios para evitar la exclusión social, favorecer 
la igualdad de oportunidades y reforzar la dimensión social de la educación. 
Cuando su sucesor en la cartera, José Ignacio Wert, dijo lo mismo poco 
después, cayó sobre él la avalancha de críticas que se ahorró Gabilondo. 

El resultado es que los profesores se toman cada nueva normativa con 
un escepticismo comprensible, pero que erosiona la confianza del sistema 
educativo en sí mismo. Esto es grave. Los sistemas educativos de éxito 
pueden verse como círculos virtuosos de confianza en los que alumnos, 
profesores, familias y administración se refuerzan entre sí. No es nuestro 
caso. A finales del curso 2018-2019, una inspectora de Educación, en 
Cataluña, me comentaba que le había tocado defender en los mismos 
centros que no se debían poner notas (¿recuerdan el famoso «progresa 
adecuadamente»?), que había que ponerlas (las recuperó el conseller Ernest 
Maragall) y, ahora, que convenía sustituirlas por eufemismos (desde «logro 


excelente» a «no logrado»), según había decidido un conseller de 
Educación del mismo partido que Maragall. 

Convertimos en dogmas expresiones que no sabemos muy bien qué 
significan, como la de «aprender a aprender», porque contribuyen a 
evaluarnos a nosotros mismos por la altura de nuestras pretensiones, y no 
por la de nuestros resultados. Pero si para aprender hace falta previamente 
«aprender a aprender», ¿para «aprender a aprender» no hará falta «aprender 
a aprender a aprender»? Esto no parecía preocupar a la ministra Isabel 
Celaá, responsable de Educación desde junio de 2018, cuando declaraba 
que el «aprender a aprender ha de ser el eje transversal, desde Infantil hasta 
el Bachillerato». Parece que, tras aprender a aprender, ningún objeto de 
conocimiento requerirá de la ayuda de los codos y que podrán aprenderse 
con la misma facilidad las matemáticas, el inglés y la historia de España, 
como si el objeto de conocimiento no impusiera, en cada caso, un acceso 
intelectual específico. Guste o no, para pensar necesitamos conocer hechos. 
Y no solo porque se necesite algo sobre lo que pensar, sino porque las 
competencias que la ortodoxia más aprecia —pensamiento crítico, 
autonomía y creatividad— se encuentran íntimamente relacionadas con el 
conocimiento factual acumulado en la memoria a largo plazo. «Es 
sencillamente imposible razonar sobre una información ausente», afirma el 
psicólogo Roberto Coloml31, 

La ideología tiene en educación más peso que el soporte empírico de las 
diferentes metodologías. La maestra Katharine Birbalsingh relata que, 
cuando estaba creando la escuela Michaela en Londres, las familias se 
mostraban receptivas a la idea de un centro educativo con estricta disciplina 
y alto rendimiento. Quienes se posicionaron militantemente en contra 
fueron varios grupos de izquierda, que intentaban reventar sus reuniones y 
ralentizar al máximo el proceso de concesión de permisos], 


¿Seguro que we don’t need no education? 


El gran Galdós tenía razón cuando advertía, pensando en los pedagogos 
románticos de su tiempo, que «aguardar para la educación de la criatura a que esta 
diga “llévenme a la escuela, que tengo muchas ganas de ser sabio”, es fiar nuestros 
planes a la infinita pachorra de la Eternidad». 


Me resulta difícil comprender por qué tantos pedagogos despectivos con 
el conocimiento son venerados en las facultades de Educación, mientras se 
ignoran los debates abiertos en torno a la importancia del conocimiento por 
figuras señeras del presente como Daisy Christodoulou, Doug Lemov, Tom 
Bennett, Katharine Birbalsingh, Michael Young, E. D. Hirsch o Daniel 
Willingham. A los futuros maestros se les aconseja que salgan de su zona 
de confort mientras se los forma en una complaciente zona de confort 
ideológico. 

Se ha beatificado pedagógicamente al brasileño Paulo Freire y su crítica 
despiadada de la escuela. Se considera lucidísima su tesis de que la escuela 
funciona como un banco: el maestro deposita enormes cantidades de datos 
en su audiencia cautiva para que esta los memorice y regurgite pasivamente 
en el examen. ¡Qué sesgada es esta imagen y cuánto daño ha hecho! Desde 
Karl Marx al Che Guevara, pasando por Nelson Mandela, los Black 
Panthers o las Brigadas Rojas, no han sido pocos los revolucionarios que 
han pasado por la escuela. ¿Y dónde se han formado los clarividentes 
críticos educativos de la escolarización? 

Freire puede ser (quizá) útil para los ideólogos del derrumbe de la 
escuela, no para los pedagogos comprometidos en la construcción de una 
alternativa que respete el valor del conocimiento. Freire es experto en 
transmitir la ¡ideología de las culpas transferibles, no de las 
responsabilidades asumibles. 

La crítica a la escuela ha calado tan profundamente que es fácil 
sorprendernos a nosotros mismos tarareando We don t need no education. 

Si te atreves a poner en cuestión la ortodoxia pedagógica es fácil que se 
aparten del debate tus argumentos para centrarlo en tus intenciones, porque 


cualquier crítica a lo pedagógicamente correcto se tacha de reaccionaria, 
pero algunos de los más agudos críticos del antiintelectualismo de la actual 
escuela son socialdemócratas: E. D. Hirsch, Michael Young, Jaap Dronkers, 
Richard Bennett, Tony Judt... ¿Un defensor del pensamiento crítico no 
deberá afrontar los argumentos del contrario en lugar de despreciar a quien 
los formula? 

Admitámoslo: la educación en España está en manos de un monopolio 
ideológico dispuesto a santificar a todo aquel que como alternativa a la 
escuela real ofrezca el esquema idealizado de una escuela imposible. Basta 
con recoger un esquema de las ideas propuestas por algunas figuras del 
actual santoral ortodoxo, como John Holt, Richard Gerver, Ken Robinson, 
Peter Gray y Salman Khan, para comprobar que son, básicamente, 
coincidentes. Y es que la crítica a la falta de creatividad de la escuela no se 
caracteriza por la creatividad de sus argumentos. 

John Holt (1923-1985), uno de los padres del adanismo pedagógico 
contemporáneo, es autor de How Children Fail (1964), un clásico de la 
antipedagogía, que en España se publicó como El fracaso de la escuela 
(19771411). Su tesis es que la escuela no educa a los niños para que sepan, 
sino para que aprendan a dar respuestas satisfactorias a unos maestros que 
se comportan como si cada día se levantasen con la idea fija de eliminar de 
raíz cualquier motivación positiva de un niño. Si los alumnos se aburren en 
clase, es porque, por culpa de los maestros, no encuentran sentido a su 
trabajo. Y tienen razón, añade Holt, porque se les pide que aprendan a ser 
estúpidos. La escuela es «la más autoritaria y peligrosa de todas las 
instituciones sociales de la humanidad». En un primer momento, Holt 
propuso la creación de una nueva escuela en la que cada niño pudiera elegir 
lo que quisiera aprender, recogiendo las ideas de los pedagogos románticos 
de principios del siglo xx. Pero, al descubrir los límites prácticos de sus 
ideas, concluyó que la escuela es irreformable y pasó a propugnar la 
educación en casa, el homeschooling. En 1981 publicó Teach Your Own, 
que se convirtió pronto en el libro de referencia de este movimiento. Hay 
que reconocerles a los defensores del homeschooling una coherencia que no 
se encuentra en la inmensa mayoría de los gurús pedagógicos. Si la escuela 
se ha quedado vieja, el maestro ya no tiene nada que transmitir, educar 


significa desarrollar lo que ya se lleva adentro, todo niño aprende de forma 
diferente y la educación emocional es decisiva, ¿por qué, en vez de perder 
el tiempo en lamentos, no se acaba con la escuela? 

«¿Hay una idea más radical en la historia de la humanidad que la de 
entregar a tus hijos a totales desconocidos de quienes nada sabes para que 
modelen la mente de tu hijo, lejos de tu vista, durante un periodo de doce 
años?». Esta es la pregunta que deja en el aire otro converso al 
homeschooling, John Taylor Gatto, en un vídeo disponible en YouTube: Get 
Your Kids Out of Public Schools Now! 

El experto en innovación educativa Richard Gerver insiste en sus 
conferencias y libros en que «el sistema tradicional enseña certezas, 
conocimientos y reglas. Es un aprendizaje previsible», mientras que el reto 
que debería afrontar es el de cómo «formar a futuros adultos capaces de 
gestionar la incertidumbre» (hay que sospechar de quien usa este término 
tanto como del que habla de complejidad). Su crítica de la escuela no tiene 
ninguna originalidad. Parte del presupuesto romántico de la infancia (los 
niños son, por naturaleza, colaborativos, grandes aprendices, con una 
inmensa curiosidad natural) y de una imagen completamente sesgada de la 
escuela (que se limita a aburrir a los niños extirpándoles de raíz su 
curiosidad nativa). Lo que debería hacer la escuela es preparar a los niños 
para que se adapten a un mundo en constante cambio, tengan iniciativas, 
sean independientes. Nada de esto se consigue con una enseñanza basada en 
asignaturas, porque el mundo real no funciona así. En el mundo real, 
asegura Gerver, nos vemos enfrentados a entornos multitarea (otro concepto 
sospechoso) en los que la experiencia y el conocimiento están integrados. 

Sir Ken Robinson se mueve en la misma onda: los niños están 
naturalmente dispuestos a aprender, pero la escuela destruye su naturaleza 
inquisitiva. Cuanto más tiempo pasan en las aulas, más se les reseca el 
interés. No son los niños los que fracasan en las escuelas, sino las escuelas 
las que fracasan con los niños. Pero en lugar de ofrecer soluciones, este 
escritor y conferenciante ofrece denuncias con forma de best seller. Ha 
tenido un éxito fenomenal con un vídeo titulado ¿Matan las escuelas la 
creatividad?, que ha superado los 25 millones de visualizacionesl#21, No 
deja de ser meritorio este éxito que, por medio de una clase magistral, nos 


dice que nuestra escuela no necesita reformas, sino una revolución radical. 
La escuela actual sería irreformable porque está pensada como una fábrica 
para fomentar la «inteligencia académica» y el «razonamiento deductivo». 
Quien visione el vídeo se dará cuenta de que el discurso de Robinson es 
claramente axiomático deductivo y, sin duda, pretende ser racional. La 
oposición entre discurso racional y creatividad me deja perplejo, pero a sir 
Ken le permite, por lo visto, colaborar en la Blue School de Nueva York 
con el estrambótico Daniel Siegel, que mezcla la psiquiatría, la neurología y 
el budismo, al servicio de lo que los norteamericanos llaman limousine 
liberals (término peyorativo para describir a los liberales de clase media o 
alta que abogan por el uso del transporte público pero viajan en limusina). 

Para sir Ken, «la escuela es culpable de desviar a la gente de sus 
talentos» y de no entender que «la creatividad se aprende igual que se 
aprende a leer». Cada uno de nosotros sería una rana en cuyo interior un 
principe espera la oportunidad de manifestarse. «Todos somos superdotados 
en algo», repite. De modo que, si no llegamos a serlo, es porque alguien nos 
ha ido poniendo zancadillas. ¡Malditos maestros! Para permitirse esta 
frivolidad, Robinson utiliza gratuitamente los conceptos de creatividad y de 
genio como si fueran sinönimosl#], 

Posiblemente sir Ken no sabe cómo se aprende a leer, pero dejemos esta 
cuestión para más adelante. 

«Nuestro sistema educativo fue concebido para satisfacer las 
necesidades de la industrialización», añade. Si esa idea tan repetida de que 
tenemos una escuela que se diseñó para la Revolución Industrial fuera 
cierta, que no lo es, ¿qué sentido tendría acudir a Dewey en busca de 
alternativas cuando este concibió su escuela explícitamente para responder 
a las necesidades de aquella? Por esta razón insistía en que «creative 
activity is our great need». En mi opinión, si la creatividad fuera universal e 
innata, la adquisición de conocimientos no podría sino ampliarla. No hay 
ningún dato que nos permita afirmar que a medida que cumplimos años nos 
vamos haciendo menos creativos o que las sociedades sin escuelas sean más 
creativas que las escolarizadas. 

Cuando propone «reinventar la educación para un mundo cambiante», 
sir Ken no se da cuenta de que para tal empresa ha de coger número y 


ponerse a la cola de una fila muy larga. Si algo abundan hoy son los 
visionarios dispuestos a asumir esta tarea. 

En Creative Schools (2016), se apoya en Jean-Jacques Rousseau para 
defender «métodos orgánicos» que sitúen la creatividad en el centro... en 
un centro despejado previamente de todo lo que suene a currículo, 
linealidad, clase magistral o conocimiento factual!441. 

«La escuela es una prisión que maltrata a nuestros hijos», defiende Peter 
Gray, catedrático de psicología y autor de Free to Learn (2013). Los niños 
aprenden mejor, con más profundidad y mayor entusiasmo, si lo hacen en 
condiciones opuestas a las de la escuela. La «sorprendente» capacidad 
natural de los niños para el aprendizaje se agosta en las escuelas, que son, 
en realidad, «campos de reeducación». ¿No nos está animando Gray a 
buscar en los niños sin escolarizar la genuina verdad de la infancia? 

Cuando Salman Khan —premio Princesa de Asturias de Cooperación 
Internacional en 2019— se sube al pedestal de la retórica y proclama a los 
cuatro vientos que «nos encontramos ante un punto de inflexión en nuestra 
manera de enseñar y aprender que solo se da una vez cada mil años», hay 
que sospechar que no nos va a decir nada nuevo. Y así es: 


El aula tradicional simplemente no se ajusta a nuestras 
necesidades cambiantes. Es en esencia un método de 
aprendizaje pasivo, cuando el mundo requiere procesar la 
información de una manera cada vez más activa. El modelo 
antiguo se basa en embutir conocimiento a los alumnos en 
grupos definidos por la edad, con un temario para todos sea 
cual sea su ritmo, con la creencia de que aprenderán algo. No 
se sabe si este modelo era el mejor hace cien años, pero, desde 
luego, ya no lo esl5l 


No hay aquí ni una idea nueva, pero deja en el aire la sospecha de que, 
como te despistes, puedes perder una oportunidad histórica y acabarás 
sepultado bajo el peso de lo nuevo. Lo que Khan nos ofrece con su, sin 
duda, exitosa «academia» no es una alternativa a la escuela, sino un 
complemento extraescolar muy interesante. Pero lo que no se puede ignorar 


es que los videos de la Khan Academy, magnificos como ejemplos de 
enseñanza programada, duran cada uno alrededor de diez minutos, los ve 
quien quiere, cuando quiere, como quiere y durante el tiempo que quiere. 
Quien los sigue libremente y de forma sistemätica obtiene un gran provecho 
porque están magníficamente diseñados, pero ¿qué pasaría si fueran de 
visión obligatoria? Khan no nos está hablando, aunque él no lo sepa, de la 
crisis de la escuela, sino de su necesidad de completar los conocimientos 
que imparte la escuela. 

Si analizamos los discursos de los diferentes gurús educativos de las 
últimas décadas, todos parecen converger en la afirmación de que los 
profesores son cómplices de un sistema escolar diseñado para acabar con la 
curiosidad natural de los niños, con su espontáneo amor al saber y, sobre 
todo, con su creatividad. Es verdad que a veces se les da una palmadita en 
la espalda y se les susurra que, en realidad, no son ellos los culpables, sino 
el sistema, con lo cual se los convierte en piezas desalmadas de una cadena 
de manipulación de la infancia, incapaces de pensar por sí mismos y 
sometidos a órdenes perversas. Nada de esto es cierto. 

La inocencia, bondad y curiosidad científica de los niños solo se 
sostiene si aceptamos que los adultos son niños degradados. Es mucho 
aceptar, porque, de ser cierta esta tesis, la forma correcta de educar a los 
niños sería impedirles que fueran adultos, es decir, ángeles caídos del 
inocente guindo de su infancia. En definitiva: si no nos entrometemos en el 
desarrollo del niño, la naturaleza providencial cuidará de él. Por ello, E. D. 
Hirsch califica agudamente esta postura de «individualismo 
providenciall46],,, 

Lo que deberia hacer la escuela, me dijo un famoso divulgador 
cientifico español, es salir a la calle y permitir que los niños contemplen la 
naturaleza. 

—Pero has de tener en cuenta que la contemplarian con ojos de niño — 
le objete. 

—¿Y qué? 

—-Que la mirada científica al mundo es una mirada que no tiene nada de 
infantil. Al contrario, practica una reducción específica de la complejidad 
del mundo que lo matematiza al someterlo a leyes. ¿Cuántos niños crees tú 


que viendo caer una manzana de un árbol intuirán la ley de la gravitación 
universal o metiéndose en la bañera gritarán «¡Eureka!» por haber 
descubierto el principio de Arquímedes? La mirada científica es una mirada 
histórica, es el resultado de una limpieza metodológica de la mirada 
ingenua que ha necesitado siglos para afinarse. No tiene nada que ver con la 
mirada infantil. No hay nada más alejado del pensamiento crítico que un 
cuento infantil. 

En otra ocasión, mientras yo estaba dando una conferencia, se levantó 
una persona del público para decirme que de lo que tendría que 
preocuparme es de cómo conseguir que los niños fuesen felices en la 
escuela. Le contesté, reformulando una idea de Ramiro de Maeztu, que el 
primer deber de todo pedagogo que se dirija a los alumnos o a las familias 
prometiéndoles metodologías innovadoras es el de prevenirles que tampoco 
con ellas serán felices. Son muchos, muchísimos, los jóvenes que 
abandonan sus estudios. Solo una ínfima minoría acaba triunfando. La 
mayoría tienen que buscarse formas poco creativas de ganarse la vida. 

Tras las espectaculares innovaciones tecnológicas —claramente 
disruptivas— de Steve Jobs o Richard Branson, ha adquirido muy buen 
nombre el genio intempestivo que abandona la universidad para dar rienda 
suelta a su creatividad y que vendría a ser un adulto cuya infancia no ha 
sido interrumpida por la academia. Tomémonos, pues, el que podemos 
bautizar como «argumento Steve Jobs» en serio. Tras la muerte del 
cofundador de Apple, todos los medios de comunicación del mundo se 
hicieron eco de su recomendación de no dejarse atrapar por dogmas, ni vivir 
con los resultados del pensamiento ajeno. Pero se olvidaron de puntualizar 
que no hubiera podido hacer lo que hizo sin una inagotable capacidad de 
trabajo y sin la inestimable ayuda de un grupo de personas con un 
sobresaliente dominio de la ingeniería informática. Era extremadamente 
exigente con ellos. Cuando alguien le presentaba una nueva innovación, le 
preguntaba, sin levantar la cabeza de lo que estaba haciendo, si eso que le 
traía no se podía mejorar. De hecho, si su vida nos demuestra algo, es que 
no conviene esperar con los brazos cruzados a que un buen día venga a 
visitarnos la creatividad. De él es también la afirmación de que la 
creatividad consiste en conectar cosas entre sí para dar lugar a cosas nuevas. 


Pero esto no es posible sin conocimientos. Si no hay conocimientos, no hay 
nada que conectar. Añadamos una nota triste: es una pena que no se 
preguntase a sí mismo si no se podía mejorar el tratamiento microbiótico 
con el que intentó combatir el cáncer que acabó con su vida. 

Sin memoria, no hay creatividad, pues esta consiste, básicamente, en 
ofrecer una respuesta nueva a un problema y, para ello, es imprescindible 
conocer bien tanto el problema como las respuestas que se le han venido 
dando. En caso contrario, se corre el riesgo de pasarse la vida descubriendo 
el Mediterráneo. Joan Roca, el famoso chef, lo dice así: «Nuestra memoria 
es una fuente de inspiración y un recurso fundamental para crear platos 
nuevos». Pero quien más ha insistido en esta cuestión ha sido —sigamos 
entre cazuelas— el legendario Ferran Adria. La innovación, repite, no 
consiste en mezclar ingredientes. Eso es algo que se puede hacer con los 
ojos cerrados. Hay que comprender para crear. 

En su Testamento literario (1929), Armando Palacio Valdés nos 
confiesa: «No hay entre nosotros, los escritores, uno solo que no haya 
empezado por beber su inspiración en algún libro... ¿quién puede medir lo 
que debe a sus predecesores?». Viene a ser lo mismo que decía, bajo el 
seudónimo de Alain, el filósofo y escritor Émile-Auguste Chartier (1868- 
1951): «No hay más que un método para inventar, que es imitar. No hay 
más que una manera de pensar bien, que es continuar algún pensamiento 
antiguo y rigurosol47),, Es cierto que, a veces, la chispa creativa se 
enciende en el momento más inesperado y sin saber muy bien cómo ha 
surgido. Pero sí sabemos que no ha surgido de la ignorancia y que, cuando 
aparece en la espontaneidad del espíritu, hay que esforzarse por analizarla, 
juzgarla, compararla y darle una forma concreta mediante el esfuerzo 
metódico. 

En el fondo, la innovación es siempre un trabajo en equipo. Siempre se 
está trabajando con las personas que nos han precedido. Siempre estamos 
trabajando, por decirlo así, con un equipo de personas muertas. 

Para que la casualidad de una iluminación repentina dé lugar a una 
innovación, ha de haber ahí alguien con suficientes conocimientos como 
para darse cuenta de ello. Un Alexander Fleming, por ejemplo. Hay mucho 
conocimiento tácito detrás de cada innovación. Siempre está precedida y 


continuada de mucho trabajo metódico. Isaac Newton se mantenía al tanto 
de toda la física de su tiempo cuando descubrió las relaciones entre las 
cosas que le permitieron formular la teoría de la gravitación universal. Y, 
sin embargo, no ha pasado a la historia como un cocinero creativo o un 
músico creativo. Quiero decir que, siendo un genio, su genialidad solo se 
puso de manifiesto en el campo que dominaba. Lo mismo podemos decir de 
Pablo Picasso o de Lionel Messi. 

En el actual evangelio de la creatividad, uno se encuentra a veces más 
fetichismo que pensamiento crítico. Los psicólogos James Kaufman y 
Ronald Beghetto nos dirigen, en este sentido, una pregunta interesante: 
¿con quién querríamos vivir, con el metódico Clark Kent o con el creativo 
Supermán? A primera vista suena muy divertido eso de tener a Supermán 
como compañero de piso y colega, pero ¿a qué podríamos jugar con él? 
¿Qué podríamos hacer en común? ¿La experiencia no acabaría 
convirtiéndose en una pesadilla? Clark Kent está a nuestra altura. Con él 
incluso podríamos empatizarl*8l Lo que nos quieren decir Kaufman y 
Beghetto es que está muy bien ser creativos... en determinados contextos. 
En otros, no. Hay ocasiones en que apetece mucho una tortilla de patatas de 
toda la vida y agradecemos al cocinero que no sea creativo, sino un buen 
profesional. 

Al hablar de fetichismo, estoy pensando también en algunos estudios 
que señalan que a los profesores les resulta mucho más fácil alabar la 
creatividad que soportar a los alumnos creativos. Cedo la palabra a los 
psicólogos Erik L. Westby y V. L. Dawson: «Uno de los hallazgos más 
consistentes en los estudios educativos de la creatividad ha sido que a los 
profesores no les gustan los rasgos de personalidad asociados con la 
creatividad». A principios de la década de 1960, uno de los principales 
teóricos de la creatividad, E. P. Torrance, ya descubrió que las personas más 
creativas a menudo son vistas como poco sociablesl#1, Parece haber una 
tensión entre el creador y su mundo que incluso puede dejar secuelas 
dolorosas entre las personas de su círculo inmediato (pienso, por ejemplo, 
en Bertrand Russell y Pablo Picasso). 

El fenómeno de la creatividad se vuelve más complejo cuanto más de 
cerca lo analizamos, así que conviene desconfiar de quien nos ofrece 


respuestas fáciles. Se habla poco, por ejemplo, de la necesaria asociación 
entre creatividad y moralidad. No todo comportamiento creativo es digno 
de alabanza. Ha habido mentes criminales con una extraordinaria refinación 
creativa... y en nuestros días hemos descubierto lo deshonesta que puede 
llegar a ser la llamada «contabilidad creativa». 


La escuela, agencia de colocaciones del futuro 


El escritor francés Armand Gatti hizo un viaje a Pekin a finales de los sesenta. Lo 
recibió Mao Zedong, que le autorizó a hacerle una pregunta. Gatti se interesó por 
cómo veía el futuro. Mao arrancó una hoja en blanco de una carpeta y se la dio. 
Durante meses, Gatti conservó aquella hoja entre las páginas de un libro. Un día sus 
hijos cogieron el libro de la estantería, encontraron la hoja y la llenaron de garabatos 
indescifrables. 


Ninguna generación de la Historia ha sido capaz de prever lo que se le 
avecinaba. Ninguna ha podido enviar notarios al futuro. El futuro siempre 
se ha reservado el privilegio de llegar con sorpresas bajo el brazo. Pero hoy 
nos aseguran que las sorpresas serán cada vez mayores y que, por tanto, la 
escuela no ha de educar para gestionar el saber presente que conocemos, 
sino el ausente que desconocemos, el del futuro. A esta situación paradójica 
se la suele entender como «la gestión de la incertidumbre». La 
incertidumbre es un término posmoderno muy útil, pues sirve para ocultar 
tras ella mucha pereza mental. 

¿Cuántas veces nos han asegurado que el 65 % de los niños que 
empiezan hoy la primaria tendrá que trabajar en empleos que aún no 
existen? Sin embargo, nunca nos han mostrado el estudio que justifica este 
dato, a pesar de que nos bombardean con él cada vez que quieren justificar 
la necesidad de innovaciones disruptivas en la escuela. Esta es la situación: 
se quiere convertir la escuela de hoy en una agencia de colocación para 
trabajos desconocidos del futuro, al mismo tiempo que convertimos la 
innovación en el único juez y árbitro de sí misma, dando por supuesto, muy 
ingenuamente, que el saber capaz de producir tecnología es el mismo que 
tiene autoridad para decidir sobre su uso. 

Me llamó la atención la exactitud de ese porcentaje, el 65 %, que 
parecía ofrecer una seguridad sobre el futuro que no alcanzaba a ver cómo 
se podía obtener sin hacer un trabajo de campo en el porvenir. Así que 
comencé a guardar las noticias que aparecían regularmente en la prensa 
sobre este asunto. Tengo una buena colección. 


No siempre los futurólogos manejan ese mismo porcentaje. Por 
ejemplo, en una noticia publicada en febrero de 2016, se eleva hasta el 
80 %.1501 Pero la inmensa mayoría recoge de forma acritica el del 65 %, con 
una seguridad que intimida. Algunos de ellos son profesionales rigurosos 
que manejan sus empresas con criterios serios y no se permitirían 
frivolidades en su gestión. Por eso, cuando los oímos proclamar ante un 
foro supuestamente muy selecto tal vaticinio, tendemos espontáneamente a 
dar por supuesto que saben muy bien de qué están hablando. 

¿De dónde sale este porcentaje? 

Un buen número de las personas a las que se lo he preguntado me ha 
remitido a un estudio, The Future of Jobs, elaborado por el Foro Económico 
Mundial (World Economic Forum) en 2016. Efectivamente, en él se lee que 
«los cambios disruptivos en los modelos de negocios tendrán un profundo 
impacto en el panorama del empleo durante los próximos añosl1l,. Se 
añade que se crearán nuevos trabajos, se desplazarán otros y que, en 
muchos países, los trabajos más demandados no existían hace diez o incluso 
cinco años. El proceso de cambio, además, se estaría acelerando. «Según 
una conocida estimación —concluye el informe—, el 65 % de los niños que 
acceden hoy a la escuela primaria acabarán ganándose la vida en trabajos 
completamente nuevos que aún no existen». En una nota a pie de página se 
nos informa de la fuente de la estimación: un vídeo de Scott McLeod y Karl 
Fisch titulado Shift Happens (2008). Si seguimos el enlace correspondiente, 
llegamos a una versión actualizada, Did You Know? (2009), en la que, 
básicamente, se nos cuenta lo que ya sabíamos por el don Hilarión de La 
verbena de la Paloma: los tiempos adelantan que es una barbaridad. Los 
autores del vídeo no ofrecen ningún estudio riguroso porque su pretensión 
no es científica, se limitan a imaginar el futuro. 

En marzo de 2019, una alta directiva de una importantísima 
multinacional tecnológica aseguraba en una conferencia, ante las imágenes 
futuristas que iba proyectando, que la cuarta revolución industrial es 
imparable (cosa muy probablemente cierta) y que se caracterizaría por los 
avances tecnológicos en robótica, inteligencia artificial, blockchain, 
nanotecnología, computación cuántica, biotecnología, impresión 3D, 
vehículos autónomos, etcétera. Y terminaba añadiendo: «Más de la mitad 


de las habilidades que se necesitarán en el 2025 todavía no existen». La 
imagen a su espalda nos informaba de la fuente: el Foro Económico 
Mundial. Cuando, a continuación, tomé la palabra, no pude evitar hacer el 
siguiente comentario: «Lo que las grandes empresas tecnológicas suelen 
mostrarnos del futuro tiene la curiosa peculiaridad de coincidir 
milimétricamente con sus planes estratégicos». Añado ahora que hacen 
bien, pues lo suyo son los negocios. Somos nosotros quienes lo hacemos 
mal, por dejarnos convencer de que los intereses de nuestros alumnos 
coinciden con los de esos planes estratégicos o por caer en la trampa del 
miedo a quedar descolgados, que nos obliga a mirarnos con desconfianza en 
el espejo huidizo del presente. 

La OCDE, en un documento sobre el futuro de la educación publicado 
en 2016, asegura que dispone de evidencias que «muestran que el 65 % de 
los niños de hoy en día harán trabajos que aún no han sido inventados». No 
nos dice cómo ha obtenido evidencias tan precisas del futuro. En un texto 
difundido por este mismo organismo en 2010, el factótum de PISA, 
Andreas Schleicher, quizá apoyándose en esas «evidencias», ya sostenía: 


Vivimos en un mundo que cambia aceleradamente, y 
producir más conocimiento y habilidades semejantes a lo que 
ya tenemos no será suficiente para enfrentar los desafíos del 
futuro [...]. Debido al rápido cambio económico y social, las 
escuelas deben preparar a los estudiantes para trabajos que 
aún no han sido creados [...]. El éxito educativo ya no 
consiste en reproducir el conocimiento de contenidos, sino en 
extrapolar lo que sabemos y aplicar ese conocimiento a 
situaciones novedosas [...]. El conocimiento importa, pero ser 
Capaz de usar el conocimiento de manera efectiva y apropiada 
sin duda importa mas!52], 


El mensaje que Schleicher no se cansa de repetir es que, si la escuela del 
pasado estaba centrada en el currículo, la del futuro estará centrada en las 
competencias. No entiendo qué contradicción ve Schleicher entre currículo 
y competencias. De hecho, no comprendo cómo fundamenta lo que dice, 


¿cómo podemos extrapolar lo que no conocemos? No hay en sus palabras ni 
una afirmación que no merezca ser matizada. 

En realidad, ni la OCDE ni el Foro Económico Mundial nos dicen nada 
nuevo. 

Richard Riley, secretario de Educación durante la presidencia de Bill 
Clinton, ya señaló en 2004 que «los trabajos más solicitados de 2010 
todavía no existen. Los trabajadores del futuro inmediato utilizarán 
tecnologías que aún no han sido inventadas para resolver problemas que ni 
siquiera sospechamos hoy que serán problemas mañana». Si este 
dramatismo descriptivo tiene la garantía de un miembro del Gobierno 
estadounidense, ¿cómo no creer en él? 

Sin embargo, tampoco Riley es el padre de esta idea. En 1996 el propio 
Bill Clinton ya había dicho algo muy semejante a un grupo de estudiantes 
norteamericanos. 

Podemos continuar retrocediendo. En 1990 se publicó en Estados 
Unidos un libro que aseguraba mostrar las destrezas o competencias 
esenciales que buscaban las empresas. Por orden de importancia eran las 
siguientes: aprender a aprender, lectura, escritura, computación, hablar y 
escuchar, resolución de problemas y pensamiento creativo, capacidad para 
responsabilizarse del crecimiento personal y profesional, trabajo en equipo. 
El libro, que básicamente desarrolla las ideas expuestas en 1972 por una 
comisión de la Unesco —encabezada por el político y escritor francés 
Edgar Faure— en el informe Aprender a ser, comenzaba diciendo que 
definir las competencias laborales básicas era del mayor interés debido al 
rápido cambio tecnológico, que había creado una demanda de mano de obra 
más flexible y adaptable. Añadía esta curiosa observación: 


Mientras se reconoce que un porcentaje de trabajadores 
americanos lo han hecho siempre bien en sus lugares de 
trabajo a pesar de deficiencias en sus competencias, es cada 
vez más creíble que en el futuro este éxito será ilusorio para 
muchos trabajadores si continúan estando mal equipados en 
un amplio espectro de competencias laboralesl?3]. 


Es decir, las cosas iban bien mientras observábamos el trabajo de los 
obreros norteamericanos, pero si, en vez de fijarnos en su trabajo, 
atendemos a sus competencias, quizá en el futuro vayan mal. ¿No es este un 
razonamiento muy enrevesado? 

El verdadero origen —llegamos, finalmente, a nuestro objetivo— de 
esta idea se puede datar en Estados Unidos el 28 de octubre de 1957, fecha 
en la que Devereux C. Josephs, un alto ejecutivo del ramo de los seguros, 
aseguró, durante una conferencia en la Universidad de Chicago, que 
«nuestros jóvenes realizarán muchos trabajos que ahora no existen». 

Josephs era miembro de un equipo de trabajo, dirigido por el entonces 
senador Lyndon B. Johnson, cuyo objetivo era estudiar los retos que debía 
encarar Estados Unidos para hacer frente al salto tecnológico de los 
soviéticos, que habían conseguido poner un satélite en órbita. La 
conferencia de Josephs tuvo lugar exactamente veinticuatro días después de 
que los norteamericanos se enterasen de la existencia del Sputnik. Este 
descubrimiento motivó la aprobación de la National Defense Education Act 
en 1958. Ante la «incertidumbre» provocada por el Sputnik, los 
estadounidenses de finales de la década de 1950 optaron por fortalecer los 
programas escolares. Ante la incertidumbre del futuro tecnológico, nosotros 
optamos por más competencias y menos conocimientos, a pesar de que, 
tanto a mediados del siglo xx como en la actualidad, los economistas están 
de acuerdo en que la productividad económica es mayor en los países en los 
que los estudiantes tienen mejores resultados en matemáticas, lectura y 
ciencias. 

Una de las medidas que tomaron los norteamericanos fue el 
establecimiento de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada 
(ARPA, por sus siglas en inglés), que en 1969 sentó las bases técnicas de 
internet. 

En realidad, nosotros no queremos tanto anticipar el futuro como huir 
del presente. Los consultores de empresa saben muy bien que, para 
impulsar un proceso de transformación, no se debe poner el acento en las 
mejoras potenciales que vamos a experimentar, sino en el miedo a 
quedarnos rezagados y acabar fuera del mercado. Esta es también nuestra 


situación escolar y, en general, pedagógica. Aunque no sabemos hacia 
dónde vamos, no queremos quedarnos presos del presente. 

Según la pedagoga norteamericana Diane Ravitch, con nuestras 
discusiones sobre las competencias necesarias para el siglo XXI estamos 
reproduciendo, sin darnos cuenta, los debates que existían hace un siglo. 
Esto es solo aparentemente cierto. La música de los debates se parece 
mucho, porque muchas de las innovaciones metodológicas que se anuncian 
en las escuelas no son tales. No critico que puedan ser antiguas, sino el 
hecho de que para hacerlas respetables haya que presentarlas como nuevas. 
Pero aquellos pedagogos innovadores de comienzos del siglo xx eran 
optimistas sobre el futuro. Por eso se llamaban a sí mismos progresistas. 
Hoy miramos al futuro con recelo. Si corremos hacia él es porque no 
queremos que nos pille el pasado. Entre las competencias del futuro, tal 
como se nos presentan, no hay cabida para la serenidad. 

Para entender bien la fragilidad de lo que podemos llamar la ideología 
innovacionista, volvamos, de nuevo, hacia atrás. Imaginemos que Devereux 
se dirigía a jóvenes de catorce años. En este caso, aquellos jóvenes tendrán 
hoy casi ochenta y llevarán una larga vida laboral a sus espaldas. Las 
preguntas que debemos hacernos son estas: ¿cómo han sabido adaptarse a 
sus sucesivos presentes?, ¿dónde han adquirido las competencias necesarias 
para ir adaptándose a lo nuevo? La escuela a la que asistían estaba 
preocupada por el conocimiento, no por las competencias del siglo XXI. 

De hecho, ¿qué ha estado pasando en nuestros pueblos en los últimos 
cincuenta años? ¿Qué queda hoy de las antiguas faenas agrícolas? ¿Cómo 
han evolucionado sus gentes, las ocupaciones, el urbanismo, el ocio? ¿No 
es cierto que la inmensa mayoría de las personas está ya haciendo trabajos 
que hace medio siglo eran inimaginables? ¿Y cómo han conseguido 
adaptarse al cambio sin el Foro Económico Mundial, ni la OCDE, ni 
grandes directivos internacionales que les advirtieran de la necesidad de 
adaptarse a las circunstancias cambiantes para no quedar anticuados? 

Con frecuencia nos sobrevaloramos a nosotros mismos y a nuestros 
retos. Puede ser humanamente comprensible, pero no es justificable. Para 
teñir de dramatismo impaciente la profecía de los inciertos trabajos del 
futuro, nos permitimos creer que los trabajos del pasado eran todos 


previsibles y que, en tiempos de nuestros abuelos, las novedades llegaban a 
cuentagotas. Pero pensemos un momento en la experiencia vital de un niño 
de Nueva York que tuviera catorce años de edad en 1880. Vivía en una 
ciudad compleja, dinámica y en constante crecimiento demográfico, pero no 
se imaginaba la posibilidad de viajar en metro o en automóvil, se hubiera 
quedado atónito ante alguien que le hubiese hablado de la posibilidad de 
poseer luz eléctrica en casa y, desde luego, apenas concebía edificios un 
poco más altos que las iglesias. Sin embargo, treinta y cinco años después, 
cuando cumplió los cuarenta y nueve, su mundo se había transformado de 
arriba abajo. La ciudad disponía de una red de metro, por las calles 
circulaban automóviles, los rascacielos empequeñecían las iglesias, las 
noches de Broadway («the Great White Way») estaban iluminadas con 
cientos de bombillas, en las casas había luz eléctrica y comenzaban a 
instalarse frigoríficos, gramófonos y aire acondicionado. Ni el cielo 
permanecía inmutable. Cada vez lo surcaban más aviones. En su mundo 
laboral se había producido una revolución con la instalación de las cadenas 
de montaje. Y, sin embargo, esta persona se fue adaptando bien a las nuevas 
circunstancias. 

¿Acaso la gente normal y corriente es más espabilada que lo que 
suponen los expertos? ¿Quizá estos no son tan listos como pretenden? 

La verdad es que hay cambios disruptivos, pero no se dan todos al 
mismo tiempo ni en todos los campos de la vida. Cada tecnología no 
estrena una disrupción diaria, aunque cada día se nos anuncie un inmediato 
cambio disruptivo. El mundo cambia, pero a distintos ritmos. Hay cambios 
fulgurantes y otros muy lentos, pues, en ocasiones, las verdaderas 
revoluciones, como decía el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, son las 
que avanzan a paso de paloma. Todos estos cambios, con sus promesas y 
sus resultados efectivos, nos van haciendo. 

Es inevitable, y positivo, que haya tecnologías disruptivas. Pero sería un 
desastre que todo en nuestra vida estuviera sometido a cambios disruptivos. 
Nos perderíamos si habitásemos en un mundo en fractura permanente, 
porque nos dejaría desorientados. Por eso es también inevitable, y positivo, 
que haya en la sociedad cambios lentos, para que podamos evaluar desde 
ellos el cambio rápido y la disrupción. Hay estabilidades antropológicas, 


permanencias, y gracias a ellas podemos leer con emoción los versos de un 
poeta griego del siglo vil antes de Cristo y evaluar críticamente lo que la 
inteligencia artificial es capaz, hoy por hoy, de darnos como poesía. La 
estabilidad conceptual (relativa, si se quiere) es el contexto del movimiento. 

Debido a que el mundo innova a distintos ritmos, podemos organizar 
nuestra vida de acuerdo con ritmos humanos. Para ello es imprescindible 
poseer una amplia red de relaciones sociales en el presente y de referentes 
estables en el pasado, porque nos permitirán observar las alteraciones que 
se suceden a nuestro alrededor y los diferentes ritmos de adaptación al 
mundo. 

Cuanto más importante sea el aprendizaje de la experiencia ajena, más 
importante será también la cultura común que nos proporciona —o debe 
proporcionarnos— la escuela. 

Si queremos capacitar a nuestros alumnos para el futuro, comencemos 
imitando al maestro de Albert Camusl54l y considerémoslos dignos de 
descubrir el mundo que tienen a su alcance, con todos sus heterogéneos 
tiempos. 


El Mundo Today y el «nuevo paradigma 
educativo» 


Kike García, humorista y codirector de El Mundo Today, un diario satírico 
en internet, publicó en julio de 2015 la siguiente «noticia», que recojo 
íntegra: 


Una escuela progresista incita a los estudiantes a descubrir 
el heliocentrismo por sí mismos. 

Los niños descubrieron el fuego por su cuenta acercando 
lápices a los enchufes. 

Señalando que es poco pedagógico que el profesorado 
imponga sus ideas a los niños, los alumnos del colegio 
público Aloe Vera son forzados a descubrir por sí mismos que 
la Tierra gira alrededor del Sol, que los humanos descienden 
de otros mamíferos o que el lenguaje verbal puede plasmarse 
en papel mediante grafías sencillas. 

«La educación siempre ha sido unidireccional: el alumno 
se limitaba a memorizar. Nosotros creemos que lo 
democrático es que el alumno recorra por sí mismo los 30 
siglos de progreso científico que nos han llevado a la 
actualidad», explica Marisa Fumetti, directora de la 
institución. 

«Hay que poner el énfasis en una educación centrada en el 
aprendizaje y no en la enseñanza», sentencia la profesora tras 
detallar que la clase de Primero C ha sido capaz de desarrollar 
un complejo sistema lingúístico basado en los golpes y los 
mordiscos. «¿Voy a imponerles mi propio paradigma 
alfabético? Eso es fascismo», señala, insistiendo en que la 
«atención a la diversidad» debe ser un objetivo irrenunciable 
de los profesores. 


«No se trata de enseñar al niño, se trata de que produzca 
conocimiento en un proceso de autoaprendizaje cooperativo», 
insiste Fumetti, que señala como un éxito el hecho de que en 
Primaria haya niños capaces de resolver complejos problemas 
matemäticos abrazando a la profesora. 

Aunque ninguno de los grupos del colegio Aloe Vera ha 
sido capaz de llegar al Renacimiento o a la Ilustración y la 
mayoría de ellos parecen anclados «en una suerte de alta Edad 
Media», el profesorado insiste en que «no hay que bloquear 
nunca a un niño diciéndole que está equivocado porque tiene 
razón a su manera». 

Según este sistema pedagógico, el niño debe cuestionar, 
preguntar por qué, tener capacidad crítica y ser capaz de 
construir un telescopio con sus propias manos y observar los 
movimientos celestes durante 50 años para deducir que 
existen irregularidades en la trayectoria de los astros que solo 
pueden explicarse si la Tierra no está situada en el centro del 
Universo. 

A última hora del día, diversos niños han quemado viva a 
Laura Martínez, una de las mejores alumnas de Secundaria, 
después de que ella asegurara que los humanos y los gatos 
podrían tener un ancestro comünP>>], 


El humor, a veces, es indistinguible de una crónica costumbrista. 
Recientemente visité un centro en el que el director y el jefe de estudios 
me insistieron, por activa y por pasiva, que allí los profesores estaban para 
acompañar a los alumnos, no para guiarlos. Que no pretendían ni imponer 
ni mandar. Todo se decidía en asamblea y todos respetaban lo decidido. 
Poco después comenzamos un recorrido por las instalaciones y quiso la 
casualidad que, nada más empezar, nos encontráramos con un niño de 
cuarto de primaria al que habían aconsejado que saliera al pasillo. Es decir, 
no lo habían expulsado, sino que le habían aconsejado que de forma 
voluntaria (yo interpreté: «de forma voluntariamente obligatoria») saliera al 
pasillo a tranquilizarse y, cuando lo consiguiera, pidiera permiso para 


volver. El caso era tan llamativo que no consideré conveniente callarme y 
pregunté: «O sea, si ahora nos hemos encontrado con un alumno al que un 
profesor le han aconsejado abandonar la clase, en el pasillo siguiente 
podríamos encontrarnos a un profesor al que sus alumnos le han aconsejado 
lo mismo, ya que en una democracia asamblearia no debería haber 
privilegios, ¿no es así?». No les gustó nada mi comentario. A mí, sin 
embargo, no me pareció impertinente. Intentaba refutar las convicciones del 
equipo directivo por medio de un argumento que cualquier creyente sensato 
en el pensamiento crítico y en el diálogo debiera haber admitido al menos 
como un reto. ¿No es la aspiración de toda democracia eliminar las 
distancias entre el poder y el pueblo? 

¿Y qué decir de esos centros que para dejar claro que ya no usan libros 
de texto entregan a los alumnos fotocopias de mala calidad que acaban en el 
fondo de su cartera arrugadas entre restos del plátano de la semana pasada? 
Es cierto que existen libros de texto malos, no puede negarse, pero también 
los hay buenos. Sin embargo, el libro de texto forma con la pizarra, el 
pupitre, los deberes, la clase magistral, la asignatura, el examen, las notas, 
el aprendizaje memorístico y el profesor transmisor el conjunto que 
conviene rechazar para ser un centro innovador. El libro de texto ha sido el 
auténtico villano de la pedagogía innovacionista. 

En estos últimos años hemos escuchado todo tipo de ocurrencias que 
anunciaban «un nuevo paradigma educativo» en el cual el aprendizaje 
viejuno, centrado en el profesor, daría paso a un aprendizaje activo centrado 
en el estudiante. Una profesora universitaria muy innovadora se suele jactar 
de que su clase es tan disruptiva que las mesas se ponen al revés, patas 
arriba. 

En algunas infografías se nos mostraba, en un ejemplo perfecto de 
postureo, al profesor viejuno como un señor mayor, enjuto, tieso, 
encorbatado, con gafas y calvo, dirigiéndose de pie, hieráticamente, a una 
audiencia invisible, mientras que el profesor innovador no necesitaba 
aparecer, porque ya aparecían en su lugar alumnos jóvenes, dinámicos, 
sonrientes, con unas enormes ganas de realizar, trabajando en grupo, 
actividades muy divertidas. Tal como se nos ha pretendido hacer creer, en el 
modelo viejuno el profesor es el experto que transmite sus conocimientos a 


unos alumnos que los reciben pasivamente, descontextualizados, para 
regurgitarlos en un examen. El modelo innovador es la otra cara de la 
moneda. El profesor tutoriza la construcción de los conocimientos de los 
alumnos, que aprenden de manera activa, autónoma y contextualizada y, 
sobre todo, adquieren competencias del siglo XXI. Si a alguien este esquema 
le puede parecer lo que es, extremadamente maniqueo y reduccionista, debe 
saber que lo encontré en unos materiales difundidos por el Vicerrectorado 
de Calidad e Innovación Docente de una universidad española. 

En otras infografías —-concretamente en una que se difundió 
ampliamente por las redes sociales— se contraponen el «antiguo 
paradigma» y el «nuevo paradigma». Las características del primero: vida 
orientada al tener, competitividad, jefes, jerarquía, burocracia centralizada, 
cortoplacismo, excesiva importancia de los resultados, rutina, priorización 
del hemisferio izquierdo y centrado en los productos. Las del segundo: vida 
orientada al ser, el «nosotros» importa más que el «yo», liderazgo en lugar 
de jefes, redarquía en lugar de jerarquía, actuación a largo plazo, el camino 
por encima de la meta, estimulación de la creatividad, priorización del 
trabajo con el hemisferio derecho y centrado en las personas. 

¿Qué pensamiento pedagógico se puede armar con estos mimbres? 

En España, la búsqueda de modelos referenciales del «nuevo 
paradigma» nos condujo, gracias a los resultados de PISA, hasta Finlandia, 
que nos sirvió para construirnos una imagen irreal de su escuela, pero en la 
que se quería creer para afirmar la posibilidad de ciertos sueños. Pero en la 
tan loada Finlandia los niños no se despiertan por la mañana saltando de 
alegría porque tienen que ir al cole. Según Alex Beard, el 40 % de los 
chicos y el 35 % de las chicas finlandesas reconocen, a los quince años de 
edad, que no les gusta la escuelal56l, 

Eso de «la vieja escuela» es muy viejo. En 1928 el estadounidense 
Harold Rugg la definía como «el régimen de los que escuchan, un lugar de 
temores, restricciones y cansadas horas de represión, cuya filosofía está 
basada en una lealtad desfasada hacia la disciplina y el aprendizaje de 
contenidosl®’l». Podría suponerse que con anterioridad a Rugg la escuela 
norteamericana había sido uniformemente aburrida y memorística, pero 
abundaban los experimentos de todo tipo. Bástenos aquí con nombrar a 


William Ellery Channing, fundador de las Sunday Schools, y a su discipula 
Elizabeth Peabody por la repercusión que su trabajo tuvo en España, 
especialmente (aunque no de manera exclusiva) dentro del krausismo. En 
1833, es decir, casi cien años antes del libro de Rugg, Channing había 
escrito que «el intelecto fue creado [...] para ser activo en la adquisición de 
la verdad [...]. Como regla general, a los jóvenes debe hacérseles, en la 
medida de lo posible, sus propios maestros, los descubridores de la verdad, 
los intérpretes de la naturaleza, los fabricantes de la ciencial38),, 

La mayoría de las características que se consideran específicas «del 
nuevo paradigma educativo» y del maestro innovador eran lugares comunes 
en las escuelas progresistas norteamericanas de la década de 1930. 

Según Lawrence Cremin, para 1940 la ideología y la retórica 
progresistas (aunque no necesariamente las prácticas paralelas) se habían 
convertido en la conventional wisdom en las escuelas norteamericanas, es 
decir, en el lenguaje pedagógicamente correcto®!, Cremin lo sintetiza en 
las siguientes expresiones (que algunos creen específicas de las «escuelas 
avanzadas»): 


e interdisciplinariedad, 

e respeto a las diferencias individuales, 

e pensamiento crítico (critical thinking), 

e aprender haciendo (learning by doing), 

e resolver los problemas sociales actuales (solving current social 
problems), 

e relacionar la escuela con la vida (relate the school to life), 

e enseñar a los niños, no asignaturas (teaching children, no subjects), 

e crecimiento social y emocional (social and emotional growth), 

e autoexpresión creativa (creative self-expression), 

e motivación intrínseca. 


Cómo ser disruptivo o, al menos, parecerlo 


El niño cuyos padres no pueden instruirle es, en cierta manera, huérfano; tiene lo 
que podría llamarse orfandad intelectual [...]. La ignorancia hay que combatirla todos 
los días, porque renace con cada niño que llega al mundo. Esta es la condición 
humana: morimos sabiendo cosas y nacemos en la más completa ignorancia. 


CONCEPCIÓN ARENAL 

La primera de las facultades y que está como en la cima de la humana naturaleza 

es el entendimiento, el cual conoce la verdad y sirve de guía a las otras. Este es el ojo 
del espíritu; si no está bien dispuesto, todo se desordena [...]. El amor a la verdad no 
es una simple cualidad filosófica, sino un verdadero deber moral; el procurar ver en 
las cosas lo que hay y nada más de lo que hay, en lo que consiste el conocimiento de 


la verdad, no es solo un consejo de arte de pensar, es también un deber prescrito por la 
ley de bien obrar. 


JAIME BALMES 


En 1927 los directivos de la compañía eléctrica Hawthorne, situada 
cerca de Chicago, decidieron comprobar si el efecto placebo podía ser útil a 
su empresa. Comunicaron a los obreros que ponían en marcha un plan de 
incremento de la productividad que tendría resultados significativos e 
inmediatos. En realidad, sabían perfectamente que el plan, tal como estaba 
conscientemente diseñado, no tenía ninguna consistencia. Sin embargo, la 
producción se incrementó de forma significativa. ¿A qué se debió? La razón 
fue que los trabajadores creían estar participando en un plan riguroso y se 
sentían continuamente observados por sus mismos compañeros y por la 
dirección de la empresa. Por eso se esforzaron más. 

El problema de esta estrategia es que sus resultados no tardan en 
comenzar a desvanecerse. 

En los últimos años, muchos centros educativos han experimentado 
directamente una curiosa versión del «efecto Hawthorne». Han introducido 
metodologías diferentes, con una decidida voluntad de innovación. Sin 
duda, han querido hacer bien las cosas y, actuando con la mejor buena fe en 
la mayoría de los casos (también ha habido notables operaciones de 
marketing), han trabajado mucho, se han observado a sí mismos, han creído 


que lo que hacían era metodológicamente riguroso y se han sentido 
satisfechos con sus resultados. Pero el problema reside precisamente aquí, 
en lo que cada centro ha visto como resultados satisfactorios y en la 
inhibición de las autoridades educativas a la hora de supervisarlos. En 
pocos casos se ha evaluado la repercusión de las innovaciones en el 
incremento de los conocimientos de los alumnos. Más bien se ha querido 
aplicar una u otra metodología porque, supuestamente, incrementaba sus 
competencias, entendiendo por competencia la capacidad del alumno para 
integrarse en la dinámica propugnada por esa metodología (trabajo por 
proyectos, a modo de ejemplo). En algunos casos lo positivo ha sido, en la 
percepción de los equipos docentes, el incremento de la actividad del centro 
y la acumulación de experiencias. En general, se ha pretendido más motivar 
a los alumnos para la acción, que orientar la acción hacia el conocimiento. 

En este capítulo veremos algunas de las ideas y estrategias 
metodológicas «disruptivas» que han fomentado el espejismo de lo que, por 
ejemplo, en Cataluña, algunos han llamado pomposamente «primavera 
pedagógica», que, sin duda, ha comenzado ya a desvanecerse... como el 
espejismo finlandés. 

Obviamente, lo que se dice a continuación carecerá de interés para 
quienes crean que el papel de la escuela ya no es transmitir conocimientos. 

¿QUÉ ES UNA INNOVACIÓN DISRUPTIVA? 

Una innovación disruptiva fue la irrupción de la cámara digital frente al 
imperio de Kodak o la del smartphone frente a la cámara digital. Se trata, 
por tanto, de una innovación imprevista que destroza las expectativas de 
crecimiento de sus competidores. 

La expresión «innovación disruptiva» se la debemos a Clayton 
Christensen, que la acuñó, junto con Joseph Bower, en un artículo de 1995, 
siendo posteriormente popularizada por el libro The Innovator’s Dilemma, 
que Christensen publicó en 19971601. Es interesante constatar que hasta la 
aparición de esta última obra la disrupción tenía connotaciones negativas. 

Christensen descubrió que la empresa que saca al mercado regularmente 
lo que se espera de ella consigue mantener satisfechos a los consumidores. 
Si, además, es capaz de ir afinando sus productos, puede superar a sus 
competidores y proporcionar beneficios a sus inversores. Vive en un 


proceso de satisfecha «innovaciôn sostenida» que le proporciona, sin 
embargo, una falsa seguridad porque, en realidad, está desprotegida ante 
una innovación disruptiva de la competencia que ofrezca a los clientes 
nuevas necesidades y el producto exacto para satisfacerlas. 

Es muy comentada, siempre que se habla de innovación disruptiva, una 
famosa frase de Henry Ford: «Si hubiera preguntado a la gente qué era lo 
que querían, me hubieran dicho que caballos más rápidos». Efectivamente, 
en la época anterior al automóvil, lo que se pretendía era mejorar los 
vehículos de tracción animal, controlando la reproducción de los mejores 
caballos e introduciendo sucesivas reformas tecnológicas en los carromatos 
con los que trasladaban a la gente de aquí para allá. Eso era lo que 
esperaban todos... pero Henry Ford les dio el automóvil. Este nuevo medio 
de transporte, el producto inesperado, acabó con las diligencias y abrió 
perspectivas insospechadas. 

La innovación disruptiva es, pues, la innovación revolucionaria que 
altera las expectativas del mercado. Pero, como toda revolución, tiende a 
hacerse conservadora y, al imponerse en el mercado, se convierte en 
innovación sostenida. Por esto en las escuelas de negocios se insiste en que, 
si es importante conocer y comprender las necesidades de los clientes para 
garantizar una innovación sostenida, lo es aún más anticiparse a los mismos 
con una innovación disruptiva... que es la que todos quisieran producir, 
pero nadie puede garantizar. 

Para estar en mejores condiciones de crear una disrupción, se suele 
animar a salir de la zona de confort. Esta expresión ha conocido un gran 
éxito. El problema es que a la intemperie florecen pocas ideas geniales... a 
no ser que hayas trabajado mucho antes de salir y, si aparece la idea 
disruptiva, regreses rápidamente con ella a la zona de confort para darle 
forma comercial. 

Con esto de la «innovación disruptiva» se han dicho tantas cosas, y tan 
estrambóticas, que el mismo Christensen ha reconocido que se ha utilizado 
para justificar cualquier ocurrencia. 

Los centros educativos que se someten a la lógica de la disrupción están 
condenados a ser continuamente disruptivos con sus propias disrupciones 
para no caer en la innovación sostenida. El esfuerzo, sin duda, es excesivo. 


De ahí que a los tres o cuatro años comience a notarse en ellos la tentación 
del reflujo. 


LAS PANTALLAS 


¿Quién se acuerda hoy de Nicholas Negroponte? Sin embargo, durante 
años, este informático y arquitecto estadounidense de origen griego sentaba 
cátedra sobre las derivas del futuro. Fue director del Laboratorio de Medios 
del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés) 
y cofundador de la revista Wired. En 2007 impulsó el proyecto One Laptop 
per Child, que él mismo dirigía y del que hizo una extensísima publicidad 
por todo el mundo. Creía que, dado que el futuro será digital, la manera de 
proporcionar a los niños las competencias imprescindibles para el mismo 
era entregando a cada uno un ordenador portátil económicamente asequible. 
Diecinueve países pusieron en práctica sus propuestas. Sin embargo, a 
primeros de marzo de 2014, One Laptop per Child echó la persiana y 
anunció el fin de sus operaciones. El entusiasmo inicial se fue enfriando 
lentamente y algunas empresas relevantes, como Google, comenzaron a 
retirarle su apoyo. Nuevas innovaciones disruptivas, como las tabletas y los 
smartphones, se cruzaron en su camino. La profecía que aseguraba que «el 
ordenador proporciona el único medio para garantizar a los estudiantes el 
dominio de las competencias del siglo xxp» caducó a los siete años. 

Algunos países se lanzaron inmediatamente a seguir los consejos de 
Negroponte, quien, en marzo de 2008, reconoció públicamente —en un 
encuentro organizado en Boston por la Asociación Estadounidense para el 
Avance de la Ciencia (AAAS, por sus siglas en inglés) — que Uruguay fue 
«el primer país que tuvo el coraje de poner en marcha el proyecto». El 
Gobierno uruguayo, en mi opinión, se tomó el proyecto más como una 
campaña de autopublicidad que como una operación estrictamente 
educativa. Una campaña que ha tenido que abandonar porque, entre otras 
razones, sus resultados escolares, en lugar de mejorar, empeoraron. 

Incluso en los años en los que el entusiasmo con la introducción de los 
ordenadores en las aulas era mayor, los estudios existentes aconsejaban ser 
escépticos (excepto alguno, todo hay que decirlo, patrocinado por 


multinacionales informáticas). Pronto comenzó a verse que las ventajas del 
uso masivo de ordenadores eran mínimas, cuando no perjudiciales, si se 
imponían como un imperativo de la innovación. Hasta Andreas Schleicher 
ha reconocido que «los mejores sistemas educativos han sido muy cautos a 
la hora de utilizar tecnología en las aulas». El optimismo acrítico se ha 
acabado. 

En Cataluña, los resultados empíricos de la aplicación del programa 1x1 
mostraron que sus efectos eran negativos en el progreso de los alumnos en 
catalán, español, inglés y matemáticas. Otro estudio del MIT encontró que, 
en muchos casos, los alumnos que usan habitualmente ordenadores en las 
aulas tienen peores resultados en los exámenes. 

Tom Bennett, fundador de la organización ResearchED y director de 
una comisión del Gobierno británico para estudiar el uso de los 
smartphones en clase, asegura que, si se pretende utilizar aparatos 
tecnológicos en las aulas, hay que prever cómo compensar el aumento de la 
distracción. Incluso Bill Gates, fundador de Microsoft, ha aceptado la 
evidencia de que la tecnología está beneficiando a los estudiantes más 
motivados, pero no al resto. 

En Finlandia, un estudio de la psicóloga Aino Saarinen, de la 
Universidad de Helsinki, sugiere que la digitalización de la educación es la 
clave para explicar el empeoramiento de los resultados de este país en 
PISA. Los aparatos tecnológicos, si no están bien aplicados, en vez de 
mejorar la instrucción, incrementan la distracción. 

Las evidencias aconsejan cautela y prudencia con la introducción de las 
nuevas tecnologías. Algunos incluso propugnan su total exclusión. Suele 
ocurrir que las decepciones nos lleven a reacciones poco meditadas. No me 
parece que haya argumentos para prescindir de las nuevas tecnologías en las 
aulas, mientras que sí hay muchos para su aplicación sensata. Lo que sí 
debemos evaluar es si las escuelas pueden permitirse —en términos 
presupuestarios— estar permanentemente al día y si cada una de ellas no 
debiera evaluar qué tecnologías en concreto le resultan más eficientes para 
ayudar a la consecución de sus objetivos. 

Una de las profecías más famosas de Nicholas Negroponte fue la que 
lanzó en 2010 durante una conferencia sobre el futuro del libro impreso: 


«Está ocurriendo. No pasará en diez años, sino en cinco». Se refería a la 
sustitución del libro de papel por el electrónico. Tampoco aquí estuvo 
clarividente. Durante la inauguración del Forum Edita, en julio de 2019, el 
empresario y editor italiano Carlo Feltrinelli afirmó con seguridad: «Una 
vez agotado el efecto novedad, el porcentaje de lectores de e-books está 
bajando... es la consecuencia del cansancio digital». Efectivamente, el e- 
book está retrocediendo desde el año 2016. 

Los metaanálisis disponibles coinciden en señalar la existencia de 
pequeñas, pero significativas, ventajas de la lectura en papel sobre la 
realizada en pantallal61. El texto impreso facilita la comprensión y ahorra 
distracciones. Los mismos alumnos, cuando han podido optar, han preferido 
el libro de papel. Esto es especialmente evidente si se trabaja con textos que 
superan las quinientas palabras o más de una página. 

Cuando un estudio pone de manifiesto que la introducción de una 
tecnología específica ha producido un progreso objetivo en el conocimiento 
de los alumnos, siempre se encuentra detrás la influencia de un maestro, lo 
que pone de manifiesto que es iluso esperar que un buen docente pueda ser 
reemplazado por una máquina, aunque esta sí puede complementarlo. El 
contacto humano directo —el feedback— es irreemplazable. Lo cual no 
significa, en absoluto, que este no pueda ser completado e incluso 
incrementado con la ayuda de nuevas tecnologías. 

Gracias a una famosísima charla TED que ofreció en 2013, el ingeniero 
Sugata Mitra, profesor en la Universidad de Newcastlel62l se hizo 
internacionalmente famoso de un día para otro, haciendo creer a millones 
de ingenuos que lo imposible estaba al alcance de la mano de cualquiera. 
Aseguró que había colocado un ordenador con conexión a internet en un 
agujero de un muro en un suburbio de Nueva Delhi. El aparato estaba bien 
sujeto y no podía ser robado. Lo puso en funcionamiento ante un grupo de 
niños y, sin decir nada, se marchó. Regresó ocho horas más tarde y se 
encontró a los niños navegando por internet con soltura y enseñándose unos 
a Otros sus descubrimientos. La conclusión era obvia: con la ayuda de la 
tecnología adecuada, los niños podían aprender por sí mismos. El mito del 
aprendizaje autoconstruido parecía, al fin, contar a su favor con una prueba 
empírica irrefutable. Mitra ganó el premio TED de 2013 y fue galardonado 


con un millón de dólares. Ahora ya se podía dictaminar el fallecimiento 
definitivo de la escuela antigua y el nacimiento de la escuela en la nube. 
Bastaba con darle un portátil a un niño para que aprendiera todo aquello que 
le interesase, porque, ya se sabe, los niños vienen de serie con un interés 
científico nato. Los Gobiernos parecían dispuestos a aprovechar esta piedra 
filosofal. Si las experiencias, en lugar de extenderse, se han frenado es 
porque los resultados distaron mucho de estar a la altura de lo prometido. 
Efectivamente, un adolescente con un ordenador tiene la posibilidad de 
satisfacer sus curiosidades más urgentes, pero el problema es que entre ellas 
no necesariamente se encuentran el fomento de su creatividad o de sus 
conocimientos científicos. El hecho es que, cuando se aplicó este modelo, 
los conocimientos de los alumnos no se dispararon, sino que se frenaron. Al 
estudiar a fondo las causas del fracaso, se descubrió que lo sucedido no se 
correspondía exactamente con lo que Sugata Mitra había contado. Esos 
agujeros no estaban situados en cualquier parte, sino en las proximidades de 
las escuelas de los suburbios y los niños aprendían mucho mejor si tenían 
un profesor al que consultar. Resulta así que el profesor seguía siendo el 
elemento determinante del éxito del «agujero en la paredl63l,. Poco 
después, un estudio de la OCDE concluía que, sin la colaboración de un 
profesor experto, la introducción masiva de ordenadores en las aulas no era 
de gran utilidadl64l. En resumen: cuanto mayor sea la relevancia de la 
tecnología, mayor es aún la relevancia del profesor. 

Podemos afirmar ya que los niños con mayor exposición a las pantallas 
presentan un lenguaje expresivo más pobre y peores resultados en las 
pruebas de velocidad de procesamiento del lenguaje, como nombrar objetos 
rápidamente. No es que las pantallas sean en sí malas, sino que no son 
adecuadas en la infancia. Conducir un coche tampoco está mal, pero no es 
buena idea poner al volante a un niño. La adquisición de las complejidades 
del lenguaje humano exige relaciones cara a cara. Los niños tienen que 
escuchar historias, contarse chistes, ironizar, fingir, cantar, recitar, leer, 
jugar, hablar, preguntar, responder... relacionarse con niños y adultos sin la 
continua interposición de barreras tecnolôgicasl65l, 


DISEÑAR EL ESPACIO EDUCATIVO 


El diseño escolar siempre ha sido un arte auxiliar de la pedagogía, pero 
en nuestros días ha adquirido cada vez mayor protagonismo, y no siempre 
en beneficio de la higiene postural o del mantenimiento de la atención de 
los alumnos. En ocasiones, cuando visito algunas escuelas, no puedo 
reprimir la sospecha de que su diseñador ha interpretado las necesidades 
pedagógicas teniendo como referencia las oficinas abiertas de algunas 
empresas, a pesar de que están claramente en retroceso porque, en lugar de 
incrementar la productividad, han disparado las distracciones. 

No hace mucho me pidieron en un periódico que comentase un reportaje 
publicado unos días antes por el mismo medio con este encabezamiento: 
«Un aula en condiciones óptimas mejora hasta un 25 % el rendimiento de 
los alumnos». La fuente original era una investigación publicada en 
septiembre de 20131661. No tengo nada que objetar al hecho de que este 
estudio estuviera subvencionado (al menos en parte) por empresas de 
diseño, lo que importa es el resultado. ¿Es cierto o no que un aula diseñada 
en condiciones óptimas mejora el rendimiento de los alumnos hasta un 
25 %? 

Lo de «las condiciones óptimas» me parece un poco ingenuo, porque 
solo son óptimas si proporcionan los mejores resultados posibles, pero, aun 
en este caso, hay que estar seguros de que no confundimos correlación con 
causación. ¿Cómo aseguramos que el cambio del diseño no afecta a 
ninguna otra variable? Es difícil de creer que una variación radical de 
diseño no influya en la concepción de la propia acción educativa, pero 
aceptemos que estamos evaluando exclusivamente la influencia del cambio 
del diseño en los resultados. ¿Qué nos muestran los datos? Nos dicen que la 
influencia positiva es real, pero solamente se deja notar en los dos años 
posteriores a la introducción de las condiciones «óptimas» de diseño. De 
hecho, el pico del 25 % solo se alcanza en el segundo año. Pasado este 
tiempo, la prosa se va imponiendo a la lírica. 

Ningún diseño es, por sí solo, una garantía de mejora sostenida. Una 
escuela es la suma de muchos factores. Un edificio impecablemente 
diseñado puede no ser una escuela, mientras que un poyo de piedra a la 
sombra de un árbol puede ser una magnífica escuela si dispone de un 


maestro competente para transmitir un saber y de unos alumnos deseosos de 
aprender. 


LAS EXCUSAS 


A veces, las urgencias por innovar son mucho mayores que las razones 
disponibles para justificarlas, por lo que se acude precitadamente a 
cualquier argumento que pueda presentarse con una apariencia de rigor. Es 
el caso de la «pirámide de Dale», conocida así por el apellido de su creador, 
el pedagogo estadounidense Edgar Dale (1900-1985). La atribución a la 
«pirámide de Dale» de cosas que no dice no habla muy a favor de las 
convicciones de los centros que la utilizan (sé de lo que hablo) para 
convencer a los padres de que la enseñanza tradicional no solo está 
desfasada, sino que nunca tuvo sentido. 

Tal como habitualmente se presenta, se trata de un triángulo dividido en 
siete franjas horizontales que se corresponden con diferentes actividades y 
el porcentaje que supuestamente se memoriza con la práctica de cada una. 
Un alumno retendría el 5 % de lo que le escucha a un profesor; el 10 % de 
lo que lee de un libro; el 20 % de las imágenes que ve; el 30 % de las 
actividades en las que ve y escucha; el 50 % de lo discutido en un debate; el 
75 % de lo que hace; y el 95 % de lo que dice y hace (lo que enseña a 
Otros). 


SUPUESTA PIRÁMIDE DEL APRENDIZAJE 


EDGAR DALE 


¿CÓMO 
APRENDEMOS? 


ESCUCHAR 5% Alescuchar a un profesor 


ACTIVIDAD 5 10 % Leer un libro 
PASIVA / À 


20 % Verun gráfico 


30 % Veruna demostración 


DECIR y DISCUTIR , 
50 % Tener una conversación 


ACTIVIDAD 
ACTIVA 


HACER 
75 % Practicar haciendo 


DECIR y HACER 
y 90 % Enseñar a otros 


Hablar, preguntar, repetir, nombrar, relatar, 
enumerar, hacer listas, reproducir, recordar, 
debatir, reaccionar, definir, etcétera. 


Pues bien, lo que nos muestra esta pirámide no solo es falso, sino que, 
además, es completamente contraintuitivo. Cualquier persona con 
Capacidad para reflexionar sobre su propia experiencia descubre 
inmediatamente que tales porcentajes no se tienen en pie. 

Si lo hubiese diseñado Dale, este gráfico piramidal estaría diciendo que 
este pobre hombre no tenía oído (ya que solo recordaba el 5 % de lo que 
escuchaba) o bien todos, absolutamente todos, sus profesores eran 
plúmbeos. Yo recuerdo muchísimas cosas de los buenos profesores que he 
tenido, aquellos que conseguían convencernos de la relevancia de todo lo 
que hacíamos en sus clases. Incluso recuerdo bastantes cosas de algunos 
profesores pésimos y temibles. Por tanto, no es honesto despreciar al 


profesorado hasta el punto de afirmar que digan lo que digan, lo digan 
como lo digan y lo diga quien lo diga, sus alumnos solo recordarán el 5 %. 

Hay que tener la memoria visual de un pez para recordar solo el 20 % 
de las novelas que se leen (sean cuales sean). Afirmar esto es atentar contra 
la lectura. Si vas al teatro, a la ópera o al cine, te gastas el dinero 
inútilmente si, con independencia del espectáculo, olvidas al momento el 
70 % del mismo. Sin embargo, hay que estar bien dotado para retener el 
50 % de todo lo conversado y ser un fenómeno para recordar lo que se ha 
enseñado a otros. 

En definitiva, Edgar Dale habría sido un tipo bastante raro... si 
realmente hubiese afirmado lo que le hacen decir. Pero la verdad es otra. 
Dale publicó en 1946 Audiovisual Methods in Teaching, el primer libro que 
defendía el uso de las «nuevas» tecnologías en la educación. Reeditado en 
varias ocasiones, en él aparece el concepto de «cono de la experiencia», con 
el que intentaba ofrecer una imagen intuitiva, «una metáfora visual de las 
experiencias de aprendizaje» de varios medios audiovisuales, ordenados 
según su grado creciente de abstracción, sin ofrecer porcentajes. En la 
tercera edición del libro, publicada en 1969, Dale especificaba que ese 
cono, origen de la pirámide apócrifa, no mostraba una creciente dificultad 
de aprendizaje: 


Tanto los métodos visuales como no visuales son 
utilizados por los niños pequeños [...]. La base de la 
clasificación no es la dificultad, sino el grado de abstracción, 
el conjunto de participación sensorial implicada en la 
percepción. Una fotografía de un árbol no es más difícil de 
comprender que una dramatización de Hamlet. Es 
simplemente en sí misma un material de enseñanza menos 
concreto que la dramatizaciönl®”]. 


La advertencia de Edgar Dale fue olvidada mucho antes que aquello sobre 
lo que nos prevenía, así que, con el tiempo, esta metáfora se convirtió en lo 
que hoy se conoce como la «pirámide —o cono— del aprendizajel68l,, A 
pesar de todo, esta figura y sus porcentajes se han convertido en un 


argumento reiterado contra la presencia verbal del maestro en clase, a pesar 
de que un maestro que habla bien nunca habla lo suficiente ante un alumno 
culturalmente pobre. 


EL TRABAJO POR PROYECTOS 


El pedagogo estadounidense William Heard Kilpatrick (1871-1965) 
desarrolló en un artículo titulado «The Project Method» (1918) una 
descripción temprana de lo que después se llamará «aprendizaje basado en 
proyectos» y hoy es conocido como «trabajo por proyectosl®l», Fue el 
texto educativo más difundido de la época entre los profesores 
norteamericanos. Reimpreso como separata, vendió sesenta mil ejemplares 
y se utilizó como texto de referencia en el Teachers College de la 
Universidad de Columbia. 

Kilpatrick no tenía la menor duda de que su propuesta suponía la 
estocada final a la escuela «tradicional»; por eso, cuando falleció el más 
relevante de sus críticos, el también pedagogo William Chandler Bagley 
(1874-1946), no dudó en escribir que «su partida marca el final de una era. 
Nadie que declare conocer el mundo de la educación emitirá en lo sucesivo 
opiniones discrepantes». Discrepantes con las suyas, las de Kilpatrick, se 
entiende. 

Kilpatrick criticó y ridiculizó las «escuelas a la antigua usanza» y las 
disciplinas tradicionales, que consideraba excesivamente formales y 
«alejadas de la vida real», pero sobre todo se ensañó contra quienes 
concebían «el proceso de aprendizaje como algo laborioso y repulsivo». Él 
se creía en posesión de la alternativa, que consistiría en organizar el 
aprendizaje como experiencia vital, porque «el aprendizaje inherente a la 
vida llega de hecho sin esfuerzo, automáticamente y permanece con 
nosotros». 

El trabajo por proyectos lleva un siglo presentandose como la 
alternativa, pero las evidencias disponibles no parece que le den 
incondicionalmente la razón. 

Es cierto que sus defensores sostienen que, cuando se aplica 
correctamente (lo cual suele querer decir cuando los profesores están 


convencidos de sus bondades, están bien formados y le dedican el tiempo 
necesario), sus resultados aumentan la motivación de los alumnos, facilitan 
la adquisición de ciertas competencias (comunicación, colaboración, 
pensamiento crítico, motivación para aprender, destreza digital y 
creatividad), favorecen la educación inclusiva y preparan mejor a los 
alumnos para su vida profesionall?01, Quizá sea así, pero, si tengo en cuenta 
mis observaciones directas, me sorprende el poco interés que veo en los 
profesores implicados por evaluar el residuo que ha dejado el trabajo por 
proyectos en la memoria a largo término de sus alumnos. 

Cuando me intereso por esta cuestión, me suelen decir que el residuo es 
la misma experiencia de trabajar por proyectos. Pero el objetivo central de 
toda actividad escolar —de toda experiencia educativa— no puede ser otro 
que el de ampliar la memoria a largo término de los alumnos. 

En el segundo volumen de PISA 2015, los analistas se hacen esta 
pregunta: ¿qué métodos son eficaces en la enseñanza de la ciencia? La 
respuesta es muy clara: 


Los resultados de la encuesta muestran que cuando los 
profesores explican y demuestran frecuentemente los 
conceptos científicos, y discuten las preguntas de los alumnos 
(un método de enseñanza comúnmente llamado «enseñanza 
dirigida por el maestro»), estos obtienen mejores resultados en 
ciencias, muestran convicciones más fuertes con respecto a 
los méritos del método científico (o convicciones epistémicas) 
y están más dispuestos a considerar la elección de una 
profesión científica. 


Este informe valida también la práctica del feedback en cualquiera de sus 
formas, lo cual, se llame como se llame, no es otra cosa que la práctica 
permanente de la evaluación continua. En los países de la OCDE, cuanto 
más inmersos se encuentran los alumnos en prácticas de feedback, mejor 
comprenden los contenidos y más propensos se muestran a elegir una 
carrera de ciencias. Además, se resalta lo siguiente sobre las metodologías 
de investigación: 


Por sorprendente que pueda parecer, no existe ningún 
sistema educativo en el que los estudiantes hayan declarado 
que han estado expuestos con frecuencia a la enseñanza 
basada en un enfoque de investigación (que les obliga a 
realizar experimentos o trabajos prácticos) que consiga una 
mayor puntuación en ciencias. Tras tomar en cuenta la 
situación socioeconómica de los estudiantes y de los centros, 
una mayor exposición a la enseñanza basada en un enfoque de 
investigación se correlaciona con peores resultados para los 
alumnos en 56 países!?1, 


EL TRABAJO EN GRUPO 


Es obvio que una persona jamás habría podido construir el Partenón — 
por poner un solo ejemplo— en solitario, sin la meticulosa concurrencia de 
muchos otros participantes. Sin embargo, el trabajo en grupo ha adquirido 
un prestigio pedagógico singular cuando ha sido catalogado como una 
competencia del siglo XXI, aunque, tal como se practica habitualmente en la 
escuela, poco tiene que ver con las colaboraciones habituales en el mundo 
de la empresa. En el mundo real, es decir, en ese para el cual queremos 
educar las competencias de nuestros alumnos, el trabajo en grupo está 
siempre expuesto al abandono de los mejores trabajadores, porque no 
soportan ni a los mediocres, ni los debates estériles, ni a los que demuestran 
una gran competencia para escaquearse y cargar sobre las espaldas de los 
demás su ineficiencia. 

A los extrovertidos les suele gustar el trabajo en grupo; a los 
introvertidos, no. En diciembre de 2005, el introvertido psicólogo Hein 
F. M. Lodewijkx publicó un artículo —cuyo título, traducido, sería «La 
ilusión de la productividad grupal»— en el que mostraba bien la perspectiva 
con la que muchos introvertidos se someten a esta actividad, que es la de la 
seguridad de que trabajarían mucho mejor en solitario!”2l Debe quedar 
claro que el introvertido no tiene por qué ser tímido. El tímido quisiera 
pertenecer a un grupo, pero no sabe relacionarse con los otros. El 


introvertido, en cambio, no quiere pertenecer a un grupo, no porque tenga 
problemas de relación, sino porque ama su soledad y trabajar por su cuenta. 
No por ello deja de tener amigos. Sabe perfectamente a quién recurrir 
cuando necesita ayuda, pero tiende a apreciar su relación directa, sin 
intermediarios, con las cosas y no puede soportar los tiempos muertos o las 
reuniones improductivas. Reconozcamos lo evidente: hay personas que son 
mucho más productivas y más creativas trabajando a solas que en equipo y, 
para ellas, verse empujadas a integrarse en un equipo es una experiencia 
frustrante. 

En un artículo de The Economist publicado en junio de 2018 se podía 
leer lo siguiente: «Muchos trabajadores contemplan la perspectiva de una 
reunión de dos horas con el mismo entusiasmo con que Prometeo esperaba 
diariamente la llegada del águila que le enviaban los dioses para picotearle 
su hígadol”31,. En efecto, muchas reuniones (y algunos claustros de 
profesores) son vistas por los asistentes, que intentan ponerle buena cara al 
jefe, como formas sofisticadas de tortura. Esta percepción no es nueva. En 
1957 el historiador naval británico Cyril Northcote Parkinson ideó, entre 
bromas y veras, la «ley de trivialidad», la cual asegura que «el tiempo 
dedicado a un punto del orden del día está en proporción inversa a la 
cantidad de dinero que hay involucrado en el mismo». 

La investigación muestra que los equipos que funcionan son los que 
tienen un liderazgo jerárquico. Es decir, aquellos en los que todos saben 
cuál es su lugar. El líder mantiene claro el objetivo, ayuda al equipo a 
remover obstáculos y tiene autoridad para cohesionarlo y poner a cada 
miembro del equipo en la posición en la que mejor rinda. El trabajo en 
equipo no se justifica por la calidez de las dinámicas internas que pueda 
generar —no es una tertulia—, sino por su productividad. 

En PISA 2015 había dos datos interesantes: el primero, que los países 
cuyos alumnos rinden bien individualmente son los mismos cuyos alumnos 
rinden bien en grupo; el segundo, que las chicas son, en todos los países, las 
más predispuestas al trabajo en grupo. 

Es cierto que la ayuda entre compañeros es una fuente importante de 
aprendizaje, especialmente para quien presta la ayuda, porque se ve en la 
situación de tener que expresar con claridad ante una mirada expectante 


aquello que cree saber y, de esta forma, lo refuerza. Es un recurso 
importante, pero delicado, porque en ocasiones el alumno que explica algo 
a un compañero no es consciente de lo que este no sabel741, Esta relación no 
es, en sí misma, trabajo en equipo, aunque puede formar parte de él. El 
trabajo en equipo solo se justifica por la calidad de su resultado, que es la 
expresión directa de la capacidad de los miembros del grupo para trabajar 
juntos de manera colaborativa y efectiva. Debe proporcionar un resultado 
superior al del trabajo individual. Ha de ofrecer respuestas a los problemas 
que intenta resolver!”>]. 

Se suelen criticar los exámenes porque evalúan un aprendizaje que, 
según aseguran quienes los valoran negativamente, no tiene nada que ver 
con las competencias necesarias para el mundo real. No estoy de acuerdo. 
Todo aprendizaje significativo tiene consecuencias en la vida real. Pero, si 
se trata de educar para la vida real, ¿estamos seguros de que los trabajos en 
equipo escolares sirven para algo más que para fomentar aquello que en la 
escuela y solo en la escuela se considera trabajo en grupo? Toda actividad 
educativa debe dejar un residuo en la memoria a largo término, pero mucho 
me temo que, en el residuo que dejan las experiencias del trabajo en grupo 
escolares, hay pocas posibilidades de transferir lo experimentado a los 
trabajos en equipo del mundo real. A mi modo de ver, sería mucho más 
efectivo dotar a los alumnos de conocimientos sólidos que les permitieran 
aportar su saber a esos equipos en los que pueden verse integrados en el 
futuro. 


LAS NEUROCIENCIAS Y LOS NEUROMITOS 


Un discurso que, por sí mismo, ya concede un aura de innovador a 
quien lo usa es el de las llamadas «neurociencias». Tanto es así que en las 
escuelas no se ve la neurociencia como una ciencia auxiliar de la pedagogía, 
sino como una tabla de salvación de la pedagogía misma, porque podría 
dotarla de un fundamento científico. 

Las neurociencias, para sorpresa de los neurocientíficos, están 
sustituyendo a las matemáticas como reinas de las ciencias. Hacia ellas 


miran los que están elaborando curiosas nuevas disciplinas como la 
neuroestética, la neuroeconomía, la neurosociología, la neuropolítica, la 
neuroteología, la neurofilosofía y, por supuesto, la neurodidáctica. Pero aún 
les queda un largo recorrido para poder proporcionarnos explicaciones 
pedagógicamente útiles sobre el comportamiento y la conciencia. Es 
indudable que sin cerebro no podemos vivir, pero no basta un cerebro para 
tener una vida humanal?6l, Ni tan siquiera nos basta con el cerebro para 
aprender. Hay mucha más prisa entre los pedagogos por acudir a la 
neurología que entre los neurólogos por dar respuestas a la didáctica. Los 
investigadores de primera línea se muestran reacios a la hora de pasar de la 
neurociencia a la neurodidäctical?7l y cuando, olvidándose de la prudencia, 
nos dan consejos, hay que tomarlos cum grano salis, es decir, con prudencia 
y reflexión. 

Ya que desde el aula continuamente se reclaman respuestas, a veces se 
acude en busca de ellas a los neuromitos (o neurobollocks, neurotrash, 
neurononsense... como también se los conoce en el mundo anglosajón!78)), 
Hay una predisposición a creer de buena fe todo lo que lleva, con rigor o 
no, la etiqueta «neuro-». Por eso, ya en 2011 la Royal Society británica, una 
de las instituciones científicas más prestigiosas del mundo, instaba «a la 
precaución» a la hora de aplicar métodos basados en la neurociencia, 
«muchos de los cuales aún no tienen una base sólida en la ciencia». 

—Las neurociencias —me decía en 2014 un importante pedagogo 
catalán— nos ofrecen lo que necesitábamos para estar seguros de cómo hay 
que hacer las cosas. 

—¿Qué te pueden decir que no se encuentre en la historia de la 
educación? —le pregunté. 

—Eso no importa —me respondió—. Lo que importa es que ahora 
sabremos qué funciona y qué no. 

—Me temo que lo más que llegaremos a saber es por qué 
neurológicamente funciona lo que ya sabemos que funciona en clase — 
concluí. 

Hoy, pasados varios años, me reafirmo en estas palabras. 

La neurodidáctica no es una ciencia y está muy lejos de serlo. En todo 
caso, es un campo de investigación que anda roturando un terreno. 


Las neurociencias, es cierto, han avanzado a pasos agigantados, 
particularmente a partir de la posibilidad de escanear el cerebro. Su 
crecimiento es tan espectacular que resulta inevitable que estimule nuestra 
imaginaciôn pedagôgica, pero, aun siendo grandes sus avances, todavia es 
mucho más lo que ignora que lo que sabe. Por eso la neurodidáctica solo 
merecerá el nombre de ciencia cuando sea capaz de superar la relación que 
hoy establece entre estructuras neuronales y comportamientos, para pasar a 
plantear hipótesis de este tipo: «Si este sujeto ha tenido un 
comportamiento X, entonces es imposible que determinada red neuronal no 
haya funcionado de la forma Y». Es decir, cuando nos ponga sobre la mesa 
hipótesis refutables. 

Cuando para mostrar lo útil que la neurociencia puede ser a la 
neuroeducación se comienza afirmando que las capacidades cognitivas de 
orden superior no se localizan en una única región cerebral, sino que se 
relacionan con estructuras neuronales complejas que, aunque 
interconectadas, están distribuidas por el cerebro, hay que sospechar que se 
va a hablar más de correlación que de causación. Este discurso suele acabar 
centrándose en una de esas estructuras, por ejemplo, el giro cingulado 
anterior (o gyrus angular), porque esta circunvolución situada en el área 
media del cerebro muestra un alto grado de activación cuando el sujeto 
experimental está realizando la tarea Y. Pero el giro cingulado está, a su 
vez, conectado con muchas otras regiones, por lo cual nos permite asegurar 
en muchos casos, sin equivocarnos, que es esencial para la realización no 
solo de Y, sino también de X y Z, etcétera. Aceptemos, pues, que el giro 
cingulado superior interviene, por ejemplo, en la conducta atencional. ¿Qué 
podemos deducir de aquí que sea útil para la actividad escolar? 

Por mucho que conozcamos al detalle que el giro cingulado izquierdo se 
vuelve más activo a medida que los niños aprenden a leer, tendremos que 
seguir preparando ejercicios de lectura para ese alumno que se está 
quedando rezagado. 

He repetido numerosas veces a los profesores que, si el cerebro es una 
unidad funcional, asegurar que unas determinadas estructuras neuronales 
explican un comportamiento porque las vemos teñirse de colores en 
nuestras máquinas cuando este comportamiento tiene lugar es, cuando 


menos, cientificamente arriesgado. El escritor y periodista Steven Poole 
escribió, en septiembre de 2012, que estas imágenes funcionan como iconos 
religiosos que inspiran una devoción acritical79!, Porque confiamos mucho 
en las neurociencias, pero aún más en las tecnologías que nos muestran 
cosas fascinantes y arcanas del cerebro. 

La neurociencia no va a jubilar a la pedagogía. Pondré algún ejemplo. 

Los neurólogos nos aseguran que la repetición es buena para memorizar 
datos, pero si un maestro limita su acción educativa a pedir a sus alumnos, 
un día tras otro, que memoricen listas complejas de datos, tendrá —con 
sobrada razón— problemas con los alumnos y con las familias. Y no le 
ayudará mucho apoyarse en los datos de los neurocientíficos. Repetir es 
neurológicamente bueno, pero pedagógicamente monótono. 

Sabemos que, con el aumento de la práctica, aumenta también la 
conectividad entre las neuronas. Por eso los músicos que entrenan varias 
horas al día durante años muestran una mayor conectividad neuronal en las 
regiones del cerebro que controlan los movimientos de sus dedos y en las 
que unen la información sensorial y motora. Este es un primer principio de 
la conectividad neural: las células que actúan juntas acaban conectándose. 
Pero ¿cómo conseguimos que los veinticinco alumnos de nuestra clase 
tengan una dedicación a las actividades escolares similar a la de un 
violinista apasionado? Aquí tenemos un problema pedagógico, no 
neurológico. 

El sujeto que quiere y aprende es el responsable de sus actos, todo él. 
Cuando el estómago segrega determinados ácidos, este órgano no quiere 
facilitar la digestión por iniciativa propia. Y, desde luego, los 
neurotransmisores, a los que con frecuencia se hace responsables de los 
estados de ánimo, no se emocionan. 

Si pretendemos ser rigurosos, deberíamos comenzar por rechazar, por 
falta de rigor, esa falacia metodológica que comienza diciendo «el cerebro 
quiere» o «el cerebro aprende» y que convierte a este órgano en un sujeto. 
Ni el cerebro, ni el hígado, ni el riñón están en condiciones de querer nada. 
El que quiere soy yo. 

Yo no soy mi cerebro, ni ningún neurocientífico cree que él mismo lo 
sea, cuando, tras salir de su laboratorio, recobra su vida normal e intenta, 


por ejemplo, ligar en un bar de copas. Y, por otra parte, ¿acaso un 
neurocientífico no puede equivocarse hablando de su cerebro? ¿Debemos 
deducir de eso que el cerebro puede equivocarse y que lo que nos dice de sí 
mismo no es infalible? Debería ser obvio que en el mundo de la vida no 
podemos ser cerebrocéntricos, sino antropocéntricos. Pero parece que hay 
personas que se resisten a aceptar esta obviedad. 

Cuando un neurocientífico nos asegura que una determinada región 
cerebral está involucrada en esta o aquella actividad cognitiva, deberíamos 
tener presente que no es lo mismo señalizar correctamente las calles de una 
gran ciudad que circular por ella en hora punta. 

Hay por ahí algún desaprensivo que, tras leer un par de libros, ha pasado 
—-pongamos por caso— de profesor de educación física a neuropedagogo. 
Sé de lo que hablo. A uno de ellos le oí defender ante un numerosísimo 
grupo de docentes que le aplaudían con entusiasmo que el estrés es 
malísimo para el aprendizaje. Pues depende. Más bien existe una curva de 
estrés, con forma de una U invertida, que es diferente en cada persona. El 
incremento del estrés puede ser beneficioso —e incluso imprescindible— 
para el aprendizaje hasta que llega un momento en que, si sigue creciendo, 
comienza a ser perjudicial. El ensayista y financiero Nassim Nicholas Taleb 
ha resaltado que hay sistemas que necesitan ser retados, sometidos a estrés, 
para que puedan dar de sí todas sus potencialidadesl80l, Necesitan estresores 
para crecer y desarrollarse. Por eso la sobreprotección perjudica al niño. La 
misión de la escuela no es proteger al alumno de cualquier incomodidad, 
sino educarlo, y para ello debe someterlo a retos que le obliguen a 
esforzarse. El sociólogo Robert Putnam defiende también que el estrés 
moderado fomenta el desarrollo de aptitudes positivas, de confianza ante el 
mundol8tl, 

Es sorprendente constatar que, si bien los profesores se muestran cada 
vez más interesados en la neurociencia —el porcentaje ronda el 90 %—, 
suelen acudir a buscar información a lugares poco rigurososl82l. Por eso se 
extienden con tanta facilidad los neuromitos, a pesar de que disponemos ya 
de una amplia bibliografía sobre este asunto, comenzando por el libro 
Grandes mitos del cerebro, del psicólogo británico Christian J arrettl831, 


Comencemos por los programas de mejora intelectual como Brain 
Training. Cuando se inició la última oleada innovadora, los centros que se 
subían al carro de la misma solían resaltar que practicaban este método. En 
un tiempo en que se prefieren las competencias generales a los 
conocimientos concretos, el entrenamiento cerebral se presentaba como la 
panacea. ¿Cómo no preferir una clase de incremento de la inteligencia a una 
clase de estudio de las subordinadas sustantivas? ¿Y qué progenitor no 
estaría dispuesto a pagar todo cuanto pudiera para que sus hijos fueran más 
inteligentes? Diversas empresas aseguran que podemos remodelar nuestra 
mente a voluntad mediante sencillos ejercicios, utilizando la 
neuroplasticidad del cerebro para incrementar sus potencialidades. Si fuera 
así, los beneficios para cada persona podrían ser ilimitados. 

Parece cierto que el ejercicio mental favorece la actividad intelectual en 
niños, jóvenes, adultos y ancianos. Los programas de entrenamiento 
cognitivo funcionan en los laboratorios!84l. Pero sus efectos prácticos 
comienzan a diluirse en cuanto cesa el entrenamiento. Para que perduren, 
hay que mantener los estímulos. Esto explica que las personas que 
cotidianamente se mueven en un ambiente fértil en estímulos intelectuales 
muestren ventajas cognitivas sobre aquellas que se han limitado a realizar 
sesiones de programas aislados. El ejercicio cerebral y la estimulación 
intelectual mejoran el funcionamiento del cerebro... pero, para estabilizar 
esta mejora, hay que vivir en un medio intelectualmente estimulante. La 
comunidad científica es muy escéptica sobre los efectos de Brain Training a 
medio y, sobre todo, largo plazo. 

El famoso Brain Gym es otra cosa. Esta «gimnasia cerebral» consiste, 
básicamente, en una kinesiología. Aunque sus promotores aseguran (¿cómo 
no?) que este método de ejercicios musculares y posturales se basa en 
evidencias científicas, está desautorizado e incluido entre las seudociencias 
desde el año 2008. 

Un mito que parece imposible de rebatir —a pesar de que tiene, 
unánimemente, a toda la comunidad científica en contra— es el que asegura 
que solo utilizamos el 10 % de nuestro cerebro. Se originó en 1936, cuando 
el periodista Lowell Thomas difundió que, según el psicólogo y filósofo 
estadounidense William James (1842-1910), las personas solo 


desarrollamos ese mínimo porcentaje de nuestras habilidades mentales. No 
merece la pena que me detenga en este cuento. 

Más interesante, porque aparece con cierta frecuencia en las propuestas 
innovadoras, es el mito de que nuestro cerebro está dividido en dos 
hemisferios funcionalmente diferentes y que somos lo que somos por la 
preponderancia de uno de ellos. Parece tener su origen en las operaciones 
llevadas a cabo en las décadas de 1960 y 1970 por el equipo del neurólogo 
Roger W. Sperry, galardonado con el premio Nobel en 1981. En ellas, 
buscando un tratamiento para la epilepsia severa, seccionaban el cuerpo 
calloso del cerebro y separaban así los dos hemisferios. La información 
sobre los resultados de estas operaciones fue recogida en 1973 de forma 
sesgada en un artículo, publicado por una periodista del New York Times 
Magazine, en el que se afirmaba que «dos personas muy diferentes viven en 
nuestras cabezas [...]. Una es verbal, analítica, dominante. La otra es 
artístical85l», Una vez puesto en marcha el mito, el doctor Sperry intentó 
aclarar que no había datos neurológicos que soportaran esta teoría, pero la 
bola de nieve ya corría ladera abajo. 

La malísima escuela viejuna se caracterizaría, según algunos profetas de 
la innovación, por trabajar exclusivamente el hemisferio izquierdo, que 
sería masculino, lógico, narcisista, utilitarista, competitivo, analítico y 
kantiano; mientras que la escuela innovadora quiere desarrollar el 
hemisferio derecho, que sería empático, intuitivo, emotivo y creador. 
Además, el hemisferio izquierdo —tan lineal— solo podría hacer una cosa 
detrás de otra, mientras que el derecho podría ejecutar varias a la vez, con 
lo cual nos capacitaría para la multitarea (multitasking). Ya se sabe: los 
hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Para que este esquema 
funcione, los dos hemisferios tienen que tener problemas de comunicación 
entre sí —han de vivir divorciados— y, al mismo tiempo, ha de haber 
alguna manera de disponer de las llaves de las puertas que permiten su 
comunicación, porque, en caso contrario, dejaríamos sin trabajo a no se 
sabe cuánta gente que se cree capaz de transformar a los fríos seres 
racionales en cálidos seres emotivos y creativos. Algunos aseguran que las 
mujeres, a diferencia de los hombres, sí mantienen abierta la comunicación 
entre todas las partes de su cerebro. Otros acusan a la cultura occidental, en 


su conjunto, de ser la causante de los males del mundo —desde los 
económicos y ecológicos a los militares o cualesquiera otros— por su uso 
excesivo del hemisferio izquierdo. Se han diseñado incluso actividades para 
potenciar la creatividad del hemisferio derecho, con resultados ciertamente 
muy positivos para algunas editoriales, pero muy pobres para los niños. 

Lo obvio, para cualquier investigador, es que los dos hemisferios 
cerebrales están estrechamente conectados entre sí y que ambos son 
diferentes. No disponemos de datos que permitan asegurar el dominio de un 
hemisferio sobre otro. En la mayoría de las personas, el hemisferio 
izquierdo parece concentrar, por ejemplo, muchas funciones relacionadas 
con el lenguaje, mientras que el derecho reúne las vinculadas al espacio. 
Pero de ahí no se puede deducir que un hemisferio en concreto no tenga 
nada que ver con las funciones atribuidas al otro. El cerebro, más allá de sus 
diferencias, es —insisto— una unidad funcional. 

Soportando buena parte de los neuromitos, hay una vaga idea sobre la 
maleabilidad del cerebro que se ha dado en llamar «mentalidad de 
crecimiento». Por una parte, es obvio que el cerebro es moldeable. Si no lo 
fuera, seguiríamos con el que teníamos al nacer. Pero, por otra, eso no 
significa que lo podamos moldear a nuestra voluntad o que baste creer en 
que podemos ser más inteligentes para esforzarnos por serlo y, finalmente, 
lograrlo. 

La tesis de la «mentalidad de crecimiento» se basa en el trabajo de la 
psicóloga Carol Dweck que defiende, con razón, que las creencias que 
tenemos sobre nosotros mismos tienen consecuencias en lo que hacemos, 
también en los resultados académicos. Por ejemplo, la percepción que 
tengamos sobre nuestros propios errores puede desmotivarnos o 
estimularnos ante una equivocación. Es cierto también que, si nos 
esforzamos, mejoramos, por lo que es más útil alentar la capacidad de 
esfuerzo que ensalzar la capacidad intelectual de un niño. En el primer caso, 
podemos ayudarle a ser perseverante y, en el segundo, a ser un narcisista 
con pánico al fracaso. 

Es positivo tener una confianza razonable en uno mismo. Eso nos ayuda 
a enfrentarnos a los retos que parecen estar a nuestro alcance. El timorato 
no da un paso por miedo a tropezar. Pero una cosa es tener ilusiones y otra, 


ser iluso. No es inteligente sobrestimar nuestras capacidades. Lo importante 
es disponer de una objetividad tranquila (de la circunspecciôn necesaria) 
que nos ayude a dar a los problemas su dimensiôn real. Lo sensato es 
conocer los propios limites y los del problema, sabiendo, eso si, que 
disponemos de una herramienta cuya aplicación, que solo depende de 
nosotros, a la larga nos será de gran ayuda: la perseverancia. 

Dweck ha reconocido varias veces que le quita el sueño la posibilidad 
de que algunos educadores estén convirtiendo la mentalidad de crecimiento 
en la nueva autoestima, intentando que los alumnos crean que ya han tenido 
éxito simplemente porque se han esforzado. ¿A qué nos suena esto? 

Una de las manifestaciones de la mentalidad de crecimiento es el 
programa británico Changing Mindsets. Impartido por la Universidad de 
Portsmouth, este programa daba una gran importancia a la formación de los 
docentes para que pudieran asimilar «una mentalidad de crecimiento». 
Participaron 101 escuelas y 5018 alumnos en toda Inglaterra entre 
septiembre de 2016 y febrero de 2017. Los resultados fueron 
completamente decepcionantes. Los alumnos no mejoraron en ningún 
campo. Ni tan siquiera en «habilidades no cognitivas». Sin embargo, los 
diseñadores del informe PISA parece que se han tomado la mentalidad de 
crecimiento en serio. 


ESTILOS DE APRENDIZAJE E INTELIGENCIAS MÚLTIPLES 


Tampoco parece haber ningún fundamento neurológico para las teorías, 
tan en boga, de los estilos de aprendizaje, que suponen que cada niño tiene 
algo así como una vía privilegiada de acceso al conocimiento (visual, 
auditiva, quinestésica...), que se correspondería con un mayor desarrollo de 
una determinada zona cerebral. El desarrollo de esta zona se pondría de 
manifiesto desde la más temprana edad y daría lugar a diferentes rasgos 
caracteriales. De nuevo topamos con la ignorancia de que el cerebro es una 
unidad funcional. Si es verdad que diferentes partes del cerebro interpretan 
distintos tipos de información sensorial, eso no significa que cada una tenga 
un único y exclusivo negociado. 


Esta teoría se aviene muy bien con el individualismo romántico 
moderno que insiste en que cada uno aprende a su manera y posee un 
potencial específico. Es otro intento de educar en el narcisismo de las 
pequeñas diferencias. Está en el aire de los tiempos la convicción de que 
todo lo que nos diferencia es liberador (la igualdad se concibe hoy como 
igual derecho a ser distintos) y que todo lo que nos homogeneiza es una 
imposición cultural. Estas creencias fomentan la ilusión de que cada alumno 
es único, que hay para él una manera adecuada de aprender y que las 
diferencias entre alumnos pueden ser identificadas, reconocidas y 
aprovechadas como virtudes. El alumno que fracasa sería aquel al que no se 
lo ha atendido como su individualidad demandaba. En conclusión: nadie es 
responsable de su fracaso. 

Pero nuestros aprendizajes comparten más similitudes que diferencias. 
El que todos seamos diferentes no significa que cada uno tenga necesidades 
alimentarias o físicas completamente específicas. Esto también es aplicable 
en la escuela. 

El contraste entre la gran popularidad que ha llegado a alcanzar esta 
teoría en años recientes —aunque hoy parece haber decaído el entusiasmo 
inicial— y las escasísimas evidencias sobre la bondad de sus resultados 
vuelve a decirnos algo significativo sobre la singular racionalidad 
pedagógica. 

Si admitimos la existencia de los estilos de aprendizaje, ¿cuántos 
habría? Algunos han identificado 71 y añaden que pueden darse todo tipo 
de variaciones entre ellosl86l, Si fuera así, no habría manera de transformar 
esta teoría en práctica pedagógica. 

Dicho esto, hay que recordar una evidencia didáctica: es bueno variar 
las experiencias de aprendizaje en las aulas. 

¿Y qué decir de las famosas «inteligencias múltiples», el mito educativo 
con más éxito en España? 

Según Alex Beard, la teoría de las inteligencias múltiples «había sido 
publicada a principios de los años ochenta, refutada en los noventa e 
incorporada a los programas de formación del profesorado en la década de 
2010187]. Cuando en 2011 le concedieron el premio Principe de Asturias de 


Ciencias Sociales a su creador, Howard Gardner, publiqué en La 
Vanguardia un articulo que decia: 


Vistas las reticencias de Gardner con la metodologia 
cientifica, cabe preguntarse si el jurado ha visto en esta teoria 
algo que la inmensa mayoría de los psicólogos simplemente 
no es capaz de ver por falta de datos significativos. No hay 
duda de que Gardner ha fracasado a la hora de convencer a 
sus colegas. Según él, los niños aprenden de manera diferente, 
pero no porque cada uno tenga su propia vía de acceso a un 
saber común; sino porque ni existe una inteligencia general, ni 
existe un saber común, sino simplemente inteligencias 
particulares que se manifiestan como tales en referencias a 
saberes particulares. Por ejemplo, ante el saber matemático 
los niños que dispongan de una inteligencia matemática 
estarían mejor capacitados que los que disponen de una 
inteligencia lingúística, espacial o naturalista. Sin embargo, 
podemos preguntarnos entonces cómo es que las personas con 
diferentes inteligencias son capaces de acordar algo en 
común. ¿Por qué estarían dispuestos a someter sus 
divergencias a un criterio compartido si nada ni nadie tuviera 
autoridad para decidir qué es un comportamiento 
universalmente inteligente? Por otra parte, si esta teoría es 
cierta, no hay posibilidad de ordenar el saber. Todos tendrían 
la misma jerarquía. Pero si el principio de no contradicción es 
solo una propiedad de la inteligencia lógica, entonces 
debemos comenzar a preocuparnos por la difusión de la teoría 
de las inteligencias múltiples. Algunos sostienen que Gardner, 
en lugar de inteligencias, debiera hablar de aptitudes, talentos 
o habilidades. Pero que las habilidades están desigualmente 
repartidas lo hemos sabido desde siempre, mientras esto de 
que las inteligencias están repartidas democráticamente es 
algo que solo lo dice Gardner. Él mismo ha reconocido que, si 
en lugar de inteligencias hablase de talentos, no sería tan 


famoso. Así pues, lo que hay de interesante en esta teoría no 
es nuevo y lo que hay de nuevo es muy problemático. Solo los 
pedagogos adeptos al romanticismo New Age parecen 
dispuestos a acoger estas ideas, posiblemente porque les 
permiten pensar que todo el mundo es bueno para algol88l. 


Ningún estudio científico ha hallado base empírica a esta teoría. No 
poseemos ninguna evidencia que nos permita  fundamentarla 
científicamente o demostrar que exista una relación causal entre el uso de 
una didáctica basada en las inteligencias múltiples y la mejora en el 
aprendizaje de los alumnos. No conozco tampoco ninguna actividad escolar 
que no incida en diversas capacidades del niño. Cada actividad exige la 
intervención de varias funciones cognitivas. Esto es lo que nos permite, 
precisamente, atender a las necesidades individuales. 

Según Gardner, cada persona tendría diferentes inteligencias (el número 
exacto de las mismas parece ir variando). Cada una de ellas —quinestésica, 
lógico-matemática, lingúística, interpersonal, intrapersonal, auditiva, visual, 
naturalista...— sería independiente del resto y ocuparía un área diferente 
del cerebro, teniendo, por lo tanto, un soporte neurológico específico. Sin 
embargo, todo cuanto sabemos del cerebro es incompatible con esta teoría. 
Quizá por eso su autor es tan reticente a la hora de utilizar la metodología 
científica. Gardner ha triunfado en las facultades de Pedagogía tanto como 
ha fracasado ante la comunidad científica. Nunca nos ha explicado 
claramente qué conexión hay entre las diferentes inteligencias y, 
posiblemente, no puede hacerlo sin despertar al fantasma que echaría por 
tierra la teoría: el fantasma de la inteligencia general (g), que subyace a 
todos los comportamientos inteligentes. Tampoco puede comparar estas 
inteligencias entre si, porque necesitaría un criterio objetivo de 
comparación que lo volvería a remitir a g. Sin embargo, en un libro 
posterior, La inteligencia reformulada, afirma que las inteligencias son 
«semi-independientes», ya que no puede evitar constatar que, por ejemplo, 
la inteligencia lingüistica opera recibiendo información del resto de las 
inteligencias!®9!, Llega a postular la existencia de una «Central Intelligences 
Agency» —un juego de palabras con el nombre de la CIA estadounidense 


—, pero se resiste a dar el paso lógico y a afirmar la existencia de un 
denominador común, g. Para que haya diferentes inteligencias, esta teoría 
tiene que ser incompatible con g. 

La existencia de un componente común a todas las manifestaciones 
intelectuales ha sido afirmado por el análisis factorial de la inteligencia 
desde su origen, porque la respuesta a las preguntas «¿Qué es esto?» y 
«¿Dónde está esto?» no son independientes!%l, Aparentemente podríamos 
encontrarnos aquí con dos inteligencias distintas, la conceptual y la 
espacial, pero lo conceptual y lo espacial está claramente interconectado. 
Cuando tocamos algo, no solamente estamos activando el proceso que nos 
dará una respuesta sobre su ubicación o su forma; también estamos 
obteniendo información sobre su consistencia, sobre su ser. Tampoco las 
competencias musicales están aisladas de las del razonamiento no verbal o 
de la conciencia fonética; ni las matemáticas son ajenas a la lectura, a la 
música, etcétera. 

Entre las «inteligencias» espacial, lógico-matemática y lingúística los 
psicólogos llevan décadas descubriendo una alta correlación. Muchos 
rasgos de la inteligencia personal y de la social también se correlacionan 
(apertura a la experiencia, autoconfianza, madurez). Algo similar puede 
decirse de la «inteligencia» musical y la matemática. Esta correlación entre 
las diversas capacidades es posible porque no existe una separación tajante 
entre ellas. El psicólogo inglés Charles Spearman ya observó, en 1904, este 
fenómeno conocido como «solapamiento positivo». 

Algunos de los defensores de Gardner, como la profesora Jie-Qi Chen, 
afirman que una teoría no carece necesariamente de validez porque no 
disponga del soporte de pruebas cientificasl°1l, Su validez dependería de los 
resultados de su aplicación. Pero, para ser coherente con esta tesis, la teoría 
debería prever sus consecuencias en cada caso, concretando lo que se puede 
y no se puede esperar de ella. 

Lo cierto es que, con el triunfo pedagógico del plural «inteligencias 
múltiples», hemos dejado de hablar de un singular que establece 
diferencias: la inteligencia. Como dice Roberto Colom en su notable 
Manual de psicología diferencial, hay psicólogos que, en lugar de atender 
fríamente a los datos científicos, se dedican a difundir los mensajes que a la 


sociedad le gusta escucharl92l, Gardner tiene éxito porque difunde la tesis 
inverosímil de que detrás de cada diferencia hay una inteligencia autónoma 
respecto a las demás, negando así la existencia de una inteligencia general 
(el factor g). 

Una de las últimas inteligencias incorporadas a las propuestas por 
Gardner es la «existencial», que sería filosófica. ¿Pero puede la filosofía 
ofrecernos una visión optimista de la existencia? Pienso que Martin 
Heidegger no respondería afirmativamente. Esta incorporación revela el 
auge de la llamada «inteligencia emocional», a la que, por su relevancia en 
la actualidad escolar, se dedica el apartado siguiente. 


¿Hay realmente una inteligencia emocional? 


A la gente les gusta sentir... sea lo que sea. 


VIRGINIA WOOLF 


El emotivismo es el juicio moral transformado en exclamación. 


DWIGHT LONGENECKER 


Según Maclntyre, la deriva emotivista de la moralidad contemporánea 
tiene su origen en la heterogeneidad de valores dominantes. Hay valores 
para todos los gustos y la moral republicana que antiguamente los mantenía 
cohesionados se ha reducido hoy al respeto a la ley. Este proceso está dando 
lugar a diferentes modos de vida que ya no buscan una verdad que los 
justifique, sino una intensidad emotiva que los haga auténticos. Cada vez 
nos encontramos con más gente bien intencionada que cree que la 
intensidad de sus emociones convalida la ausencia de criterios morales. 

Según mi parecer, el emotivismo es la sustitución del juicio moral por la 
indignación. 

No discutiré que, si pudiéramos domesticar nuestro fondo emotivo, 
nuestra vida sería diferente, aunque quizá menos humana. Pero este 
proyecto es utópico. 

La educación emocional es, básicamente, el proyecto de ordenar las 
emociones. Lo cual quiere decir que, por sí mismas, están desordenadas o 
tienen tendencia a desordenarse. Los antiguos, que eran buenos 
observadores de su mundo interior, resaltaban que el alma nunca está 
quieta, siempre anda moviéndose de un sitio para otro con diferentes 
intensidades emocionales. Algunas escuelas filosóficas pretendieron, 
incluso, aquietar el alma, conseguir la apatía, la ataraxia o, al menos, un 
cierto dominio de uno mismo sobre sí mismo (la enkrateia). Podemos 
aceptar que algunos grandes hombres lo consiguieron, pero aquellos que 
tenemos dimensiones más humanas lo que vemos en nuestro interior es, 
como decía aquel formidable psicólogo que fue Lope de Vega, una «loca 


república alterada». El reto elemental es hacer esta república habitable; el 
utópico, dotarla de un gobierno sabio; el razonable, ir enseñándole el arte de 
la prudencia. 


DE LA EMOTIVIDAD FLUIDA A LA EMOCIÓN CONCEPTUALIZADA 


De la dificultad de hacer gobernable el alma era perfectamente 
consciente Balmes que, por eso mismo, nos advierte en El criterio 
(18451931): 


¡Qué conciencia más viva no tenemos de esa inmensa 
muchedumbre de afecciones que apellidamos sentimientos! Y, 
sin embargo, ¿qué es el sentimiento? El que ama siente el 
amor, pero no le conoce; el filósofo que se ocupa en el 
examen de esta afección señala quizá su origen, indica su 
tendencia y su fin, da reglas para su dirección; pero en cuanto 
a la íntima naturaleza del amor, se halla en la misma 
ignorancia que el vulgo. Son los sentimientos como un fluido 
misterioso que circula por conductos cuyo interior es 
impenetrable. Por la parte exterior se conocen algunos 
efectos; en algunos casos se sabe de dónde viene y adónde va, 
y no se ignora el modo de aminorar su velocidad o cambiar su 
dirección; pero el ojo no puede penetrar en la obscura 
cavidad; el agente queda desconocido. 


En el escenario de nuestra interioridad se representan continuamente las 
escenas más variadas. Por eso «nada más importante para pensar bien que el 
penetrarse de las alteraciones que produce en nuestro modo de ver la 
disposición de ánimo en que nos hallamos». Es cierto: no podemos pensar 
bien sobre nuestras emociones cuando estamos emocionalmente alterados: 


Quien desea pensar bien es preciso que se acostumbre a 
estar mucho sobre sí, recordando continuamente esta 
importantísima verdad; es necesario que se habitúe a 


concentrarse, a preguntarse con mucha frecuencia: ¿tienes el 
ánimo bastante tranquilo? 


O sea, que, para educarse emocionalmente, lo primero es educar la 
atención. Pero con esto, aunque imprescindible, no es suficiente. Se 
necesita, además, disponer de algún criterio no emocional que sirva para 
categorizar y ordenar lo que Balmes llama «el fluido». Las emociones no 
pueden ordenarse a sí mismas. 

Toda cultura es, vista de cerca, una cierta armonía en la alfabetización 
anímica colectiva que ha sido posible realizar gracias a los valores que la 
orientan. En este sentido, la educación emocional es la alfabetización 
emocional que, enseñando a las emociones a decir su nombre, pone en 
sintonía el lenguaje psicológico y el político (lo individual y lo 
comunitario). Pero la relación entre lo psicológico y lo político está hoy en 
crisis, y la escuela tiene que optar, de forma consciente o inconsciente, por 
poner el acento en lo psicológico o en lo político. Parece haber optado por 
reforzar lo primero a expensas de lo segundo. No estoy seguro de que el 
discurso pedagógico actual, que ha elevado a los altares a la inteligencia 
emocional, junto a la neurodidáctica y las inteligencias múltiples, sea 
plenamente consciente de lo que aquí está en juego la dimensión 
republicana de la educación común. 

Aunque de las emociones nos hemos ocupado al menos desde Platón, la 
expresión «inteligencia emocional» es relativamente nueva. Si atendemos a 
su significado literal, tanto puede querer decir que hay una inteligencia en 
las emociones como que es inteligente gestionar bien las emociones. Los 
dos sentidos se dan con frecuencia unidos. Por eso, al mismo tiempo que se 
dice que las emociones son buenas, porque tendrían una función adaptativa 
(el miedo nos ayudaría a protegernos del peligro mientras que el asco nos 
alejaría de lo insano), se asegura que las emociones innatas se pueden 
transformar en emociones sociales. Me temo que esta transformación solo 
sería posible en una escuela que no se rindiese incondicionalmente a las 
demandas psicológicas de sus alumnos. 

Todos sabemos que no es bueno para nosotros que el curso de los 
acontecimientos de nuestro mundo interior se escape a nuestro control, que 


necesitamos ordenar ese curso para hacerlo presentable socialmente y, por 
medio de la comunicación con el otro, hacernos inteligibles a nosotros 
mismos. Y sabemos también que este control necesita, para ser efectivo, un 
refuerzo social. 

Gestionar bien las emociones es orientarlas en la dirección de lo que 
entendemos que es un bien, pero entonces hay que pensar que la gestión 
inteligente de las emociones es la guiada por una jerarquía de valores que 
trascienden y ordenan las meras preferencias individuales. 

Se ha repetido hasta la saciedad que las personas con una inteligencia 
emocional (IE) alta obtienen mejores trabajos, padecen menos problemas de 
salud y gozan de una percepción más satisfactoria de sus propias vidas. 
Pero si eliminamos la orientación del valor, la IE nos ofrece su lado oscuro: 
quien controla bien sus sentimientos y comprende bien a los demás está en 
buenas condiciones para enmascarar sus intenciones, manipular a quien 
quiere o autopromocionarse a costa de ingenuos (por ejemplo, haciendo 
correr rumores falsos que perjudiquen a las personas que compiten con él). 
El maquiavélico desvergonzado y sin escrúpulos suele tener una IE alta y 
sabe, por ejemplo, cómo contar la historia que encontrará resonancias 
íntimas en la biografía de su interlocutor y así ganarse su confianza. Hay 
criminales muy inteligentes y demagogos con una gran capacidad para 
manipular los sentimientos de toda una colectividad. El impacto persuasivo 
de muchos dictadores proviene de su capacidad de expresar emociones 
estratégicamente. 

Al emocionalmente torpe se lo descubre pronto, pero al maquiavélico 
con nervios de acero y buen actor podemos no descubrirlo nunca. No 
siempre es fácil distinguir entre el inmoral inteligente y el moral inteligente. 

En las charlas con profesores, suelo preguntar esto mismo: «¿Un 
maquiavélico sin escrúpulos de conciencia puede considerarse una persona 
emocionalmente inteligente?». Inmediatamente descubro las resistencias a 
aceptar que pueda ser así. Los profesores quieren creer que la IE, por sí 
misma, nos hace buenas personas. Es una creencia piadosa, pero poco 
rigurosa. 


EL JINETE Y EL ELEFANTE 


La pregunta que conviene hacerse es esta: ¿cómo se pueden gestionar 
prudentemente las emociones? En su libro La mente de los justos, el 
psicólogo social Jonathan Haidt ofrece una interesante respuesta 
metafórica: «La mente está dividida como un jinete en un elefante, y el 
trabajo del jinete es servir al elefantel%4l». El jinete sería la razón y el 
elefante, la emoción. Aunque el elefante es mucho más poderoso que el 
jinete, este puede orientar los pasos del paquidermo, aunque no pueda darlo 
nunca por completamente domesticado. 

El elefante siente, pero solo el jinete tiene una perspectiva amplia sobre 
el entorno. Ve el futuro con más claridad. La visión del jinete incorpora un 
componente social. No vive solo, sino en una comunidad. Tiene familiares 
y amigos que lo observan y le piden cuentas de sus acciones. Pero ¿esto no 
nos muestra al jinete como un animal político? ¿Cómo se construyen, por 
ejemplo, los sentidos de vergüenza, dignidad, legitimidad, justicia, honor o 
coraje? ¿Cómo sabemos que si los que nos rodean se dan cuenta de que solo 
somos parcialmente morales perderemos credibilidad y respeto? 

El jinete no puede hacer siempre lo que quiera, pero sí hay situaciones 
en las que el elefante se deja guiar dócilmente y no interfiere en su toma de 
decisiones. 

El filósofo Ludwig Wittgenstein resalta estas situaciones en sus 
Observaciones a «La rama dorada» de Frazer, cuando llama la atención 
sobre ciertas conductas: «El mismo salvaje que, aparentemente para matar a 
su enemigo, atraviesa su imagen, construye realmente su choza con madera 
y afila diestramente su flechal%l,. Las operaciones técnicas las seguimos 
técnicamente. Cuando hay que hacer una suma, hacemos sumas. Cuando 
hay que medir o pesar, medimos y pesamos. El cazador primitivo que da a 
su flecha una forma aerodinámica precisa y le coloca una punta de sílex 
bien afilada quizá estaba cantando, riendo o llorando mientras hacía todo 
esto, pero mantenía sus emociones al margen de su pericia. Respecto a la 
tecnología que le permitía hacer flechas o construir su cabaña, se regía por 
algoritmos estrictamente racionales. Destaquemos esto: en las ocasiones en 
que sabemos valorar con instrumentos de medida precisos lo que estamos 
haciendo, dejamos las emociones al margen de nuestros actos. 


La decisión de hacer la flecha ha podido obedecer a motivaciones 
emocionales, pero su construcción no. Así que cuando un neurólogo nos 
diga que «en el cerebro se forman las decisiones de abajo arriba, es decir, se 
inician en regiones emocionales, luego se completan en regiones racionales 
y, a continuación, se traducen en una acción determinada», podemos decirle 
que a veces sí y a veces nol. 

El gran Balmes escribió en El criterio que si queremos apreciar el 
mérito de ciertas obras literarias (está pensando en la Eneida de Virgilio) es 
necesario no razonar con sequedad. Hay que imaginar y sentir. Pero si 
queremos ser jueces imparciales de la conducta de alguien, nos hemos de 
despojar de todo sentimiento. Me imagino que habrá quien diga que eso es 
imposible. Pero toda nuestra cultura depende de nuestra Capacidad para 
diferenciar los campos emotivos de los racionales. 

Si vamos un poco más allá, descubriremos que los campos emotivos son 
aquellos en los que la evaluación técnica es más difícil. Suelen tener que 
ver con todas aquellas ideas por las que estamos dispuestos a discutir e, 
incluso, a enfrentarnos directamente, las relativas a lo bueno, lo justo, lo 
bello, lo sagrado... Es precisamente en estas cuestiones donde necesitamos 
el respaldo moral de los nuestros y donde menos probabilidades hay de que 
podamos recurrir a la ayuda de la inteligencia artificial. 


EL ORIGEN DE LA INTELIGENCIA EMOCIONAL 


Aunque había algún antecedente suelto, los primeros que comenzaron a 
hablar de inteligencia emocional (IE) fueron los psicólogos Peter Salovey y 
John D. Mayer, en 1990, pero quien popularizó esta expresión fue Daniel 
Goleman, con su conocidísimo libro Emotional Intelligence (1995). El 2 de 
octubre de ese mismo año, la revista Time publicó en portada esta tajante 
afirmación: «No es tu cociente de inteligencia. No es ni siquiera un número. 
Sin embargo, la inteligencia emocional puede ser el mejor predictor del 
éxito en la vida, redefiniendo lo que significa ser listo». 

Todos estábamos de acuerdo sobre el enorme peso de las emociones y 
las relaciones sociales en nuestras vidas, pero no contábamos con un 
concepto que las vinculase. Este vínculo es el que cree poder ofrecernos la 


IE. Pero lo importante es que lo hace de una manera optimista, que nos 
anima a pensar que podemos librarnos de la fatalidad del cociente 
intelectual (CI) para orientarnos en nuestra vida, porque, al fin y al cabo, 
para las emociones todo el mundo vale. 

Dado el éxito de la IE, Goleman ha supuesto que ya ha alcanzado su 
«madurez científica». Pero dista mucho de ser así. Muchos científicos no 
ven en ella más que una terminología ambigua en continua reelaboración 
por diferentes partidarios con diversas concepciones diferentes sobre la 
teoría, que no acaban de dar forma a una estructura conceptual comúnmente 
aceptada. Ni tan siquiera hay un claro consenso sobre qué es la IEI97, 
Algunos consideran que es la capacidad de razonar sobre emociones, 
mientras que Goleman parece concebirla como el conjunto de todos 
aquellos aspectos positivos de la inteligencia que no son recogidos por el 
CI. Desde el primer momento se discutió si aportaba algo sustantivo a las 
teorías de la personalidad. Algunos críticos han llegado a decir que la IE se 
resume en un conjunto de rasgos caracteriales (o factores de la 
personalidad) más el CI. Otros la ven como el conjunto de habilidades no 
cognitivas, Competencias y pericias que permiten responder 
satisfactoriamente a las demandas del entorno. Hay quien parece concebirla 
como algo muy semejante a la felicidad, etcétera. Estas divergencias se 
reflejan bien en la diversidad de test de IE existentes e, incluso, en las 
polémicas sobre si es mensurable o no. 

El tiempo suele poner las cosas en su sitio, pero en el caso de la IE 
parece que no está por la labor. Sus defensores insisten en resaltar sus 
ventajas (mejoras en los indicadores de salud, en el desempeño laboral, en 
la capacidad de liderazgo, en la creatividad, en la toma de decisiones. ..), 
mientras que sus detractores sostienen que es un constructo que no aporta 
nada nuevo a la psicología científica y tiene graves problemas de validez. 
Incluso en los últimos años han comenzado a aparecer estudios sobre su 
lado oscuro. Mientras tanto, lo evidente es que el mercado del crecimiento 
personal, de la educación y del coaching sigue explotando este filón, sin 
que sus seguidores parezcan preocupados por el debate científico. La 
participación estelar del propio Daniel Goleman en el Being One Forum de 
2018, un encuentro —celebrado en Valencia— donde se dieron cita 


propuestas seudocientificas de toda índole, contribuyó a incrementar la 
popularidad de la IE en la calle y las suspicacias entre los investigadores. 

Donde no hay duda de que la IE ha triunfado es en el mundo de la 
pedagogía, contribuyendo a la transformación del docente en confesor de 
almasl981. En las aulas el cerebro está cediendo espacio al corazón sin 
debate alguno. La didáctica del saber está siendo sustituida por una 
didáctica del sentir, concebida como algo semejante a una disciplina 
terapéutica, que, en contra de lo que ella cree, está reduciendo la 
complejidad de la persona. 

Recientemente me invitaron con gran cordialidad a dar una conferencia 
en una ciudad que estimo mucho y en la que siempre me he sentido como 
en casa. Mi intervención se celebraría en el contexto de unas jornadas sobre 
educación emocional concebidas con el objetivo de fomentar el bienestar de 
los alumnos en la escuela. Contesté que mi agenda, como era verdad, no me 
permitía aceptar la invitación, pero creí necesario añadir una 
puntualización: «Además, he de confesarte, sinceramente, que no tengo 
demasiada confianza en el creciente predominio de la educación emocional 
en la escuela. Si se desea que los alumnos se sientan bien en la escuela, hay 
que demostrarles que todo cuanto hacen es relevante y que lo más relevante 
de todo es adquirir conocimientos poderosos». Inmediatamente recibí, sin 
sorpresa, esta respuesta: «Los conocimientos no sirven de mucho si los 
jóvenes no gozan de una salud emocional equilibrada, desde la que puedan 
expresar sus necesidades emocionales sin censuras ni prejuicios». 

Pero ¿es, acaso, posible expresar siempre las propias emociones sin 
censuras ni prejuicios? ¿Y, si lo fuera, sería inteligente la incontinencia 
emocional? ¿La salud emocional equilibrada no consistirá en censurar en 
cada caso las emociones impertinentes y expresar con corrección las 
pertinentes? ¿La salud emocional no consiste a veces en alejar las 
emociones de lo que nos traemos entre manos? ¿Creemos, de verdad, que 
no hay rasgos de la personalidad que son heredados? ¿Es que los rasgos 
caracteriales no se forman en el encuentro cotidiano entre la genética, 
siempre presente, y el entorno, frecuentemente variablel®%1? ¿Acaso no nos 
pasamos la vida intentando controlar nuestros fantasmas íntimos? ¿Y no es 
en esta pelea donde se forjan las biografías? Ovidio puso en labios de 


Medea unas palabras que han sido omnipresentes en la tradición occidental: 
Video meliora proboque, deteriora sequor («Veo lo mejor y lo apruebo, 
pero sigo lo peor»). Esto no le ocurre a la inteligencia técnica, sino a la 
moral, para la que el camino del deber no siempre es, en el momento de 
actuar, el más atractivo. Si inundamos nuestra vida de emociones, nos 
incapacitamos como técnicos. 

Roberto Colom suele decir que las emociones no se eligen, sino que se 
contraen, como la gripel100], Efectivamente, muchas de nuestras emociones 
y muchos de nuestros estados de ánimo se apoderan de nosotros por 
contagio ambiental. 


LA CREACIÓN DE ESTÁNDARES EMOCIONALES 


Mientras se afanaban en dar forma a la teoría de la IE, Goleman y sus 
colegas se percataron de que las listas de competencias profesionales que 
comenzaban a elaborarse en aquellos años resaltaban características 
emocionales que ellos ya estaban valorando. Esto les permitió concluir —de 
forma, sin duda, arriesgada— que en torno al 80 % del éxito profesional de 
una persona depende de su IE o, dicho de forma más rotunda, que la IE 
predice con una fiabilidad del 80 % su éxito en la vida. Su capacidad 
predictiva sería mayor que la del CI. Sin embargo, los datos más serios 
indican lo contrario. El CI, guste o no, es el elemento más fiable a la hora 
de predecir el éxito futuro de una persona, pero no porque esté en 
concordancia con tal o cual lista de competencias profesionales, sino porque 
las personas con mayor CI son también las más adaptables a nuevas 
exigencias profesionales, las más sagaces para descubrir la diferencia entre 
tareas emotivas y no emotivas, y las que adquieren con mayor rapidez las 
competencias necesarias para cada tarea. 

La conjunción de la teoría de las competencias con la IE ha tenido 
enormes consecuencias en lo que la socióloga Eva Illouzl1011 ha llamado la 
«creación de estándares emocionales». No hay que tomar este asunto con 
demasiada seriedad, porque en esto mismo consiste, en parte, la cultura. Lo 
nuevo no se encuentra en la reglamentación de las emociones del alma que 


hacen posible estos estándares, sino en su incorporación al mundo 
empresarial, a partir del momento en que algunos psicólogos dieron un paso 
más y establecieron que existe una fuerte conexión entre las características 
de la personalidad, el perfil emocional, el rendimiento en el trabajo, el éxito 
profesional y el social. Así, el comportamiento emocional adquirió más 
importancia que el currículo académico de una persona. De lo que se trataba 
era de buscar el encaje entre los requisitos de un determinado puesto de 
trabajo y los rasgos caracteriales de un demandante de empleo. 

No es de extrañar, pues, que, al aparecer la idea de la IE, las empresas se 
interesasen por ella y la convirtieran en el instrumento privilegiado para 
seleccionar a sus empleados y evaluar su rendimiento profesional. 

Donde Illouz tiene motivos para ser tajante es en su rotunda afirmación 
de que «la inteligencia emocional se ha convertido en un instrumento de 
clasificación de trabajadores. Homogeneiza el perfil emocional de la 
persona para que encaje en las nuevas directrices culturales. Desde un punto 
de vista profesional, la inteligencia emocional es el lecho de Procusto que 
permite adscribir un valor monetario al perfil emocional de cada uno!1021,, 

Leído con la perspectiva que nos proporcionan los años, resulta 
profundamente ridícula la siguiente afirmación de la periodista y escritora 
Nancy Gibbs: «En el mundo de la empresa, de acuerdo con los directores de 
personal, el CI te contrata, pero la IE te promuevel103],. En los trabajos que 
requieren una gran atención a las emociones, una mayor inteligencia 
emocional se traduce, efectivamente, en un mejor rendimiento. En trabajos 
que implican menos demandas emocionales, los resultados se invierten. En 
algunos trabajos, ser empático puede ser positivo. En otros, todo lo 
contrario. 

Los vendedores, los agentes de bienes raíces, los representantes de los 
centros de atención telefónica y los asesores sobresalen en sus trabajos 
cuando saben leer y regular las emociones, porque pueden lidiar de manera 
más efectiva con situaciones estresantes. Pero no seamos demasiado 
ingenuos. Muchos de ellos están presionados para poner más interés en su 
cuenta de resultados que en la empatía; es decir, para ser maquiavélicos con 
pocos escrúpulos. Sin embargo, en trabajos que implican menos demandas 
emocionales, los resultados se invierten. Para los mecánicos, científicos y, 


en ciertas situaciones, los médicos, la empatía puede ser una 
responsabilidad demasiado pesada más que un activo. 

¿QUÉ ES MÁS NOBLE: EL APETITO O LA NÁUSEA MORAL? 

Estoy convencido, sinceramente, de que el fomento de la indignación 
moral en la escuela es la derrota de la inteligencia emocional. 

La indignación es una emoción fácil de crear en el niño y aún más fácil 
de manipular, pero deja manchas anímicas difíciles de limpiar. No ocurre lo 
mismo con la virtud de la dignidad. Este es uno de los signos de nuestro 
tiempo: con la salvedad del filósofo y ensayista Javier Gomá, hablamos 
mucho más de la indignidad que de la dignidadl1041, 

Mientras la dignidad necesita argumentos sobre los que asentarse, a la 
indignación le basta con estados de ánimo. Es una emoción que sentimos 
con tal claridad que no se necesitan muchas razones para justificarla. Está 
ahí y nos arrastra con ella, y es tan tentador dejarse llevar por su corriente 
como despreciar al que se resiste al entusiasmo anónimo de la masa 
indignada. 

En los últimos años, la indignación ha pasado de ser una categoría 
política, la de «los indignados», a convertirse en un objeto en sí misma: 
«¡Indignaos!». Pero no estoy seguro de si percibimos las injusticias de este 
mundo de manera acuciante porque estamos indignados, o si el alma con 
querencia a la indignación necesita iluminar los motivos que le puedan 
permitir saborear su malestar. En ocasiones, parece como si hallara una 
cierta mórbida delectación moral en su sentimiento de náusea, como si 
necesitara del escándalo para poder sobrevivir. 

La indignación tiene más capacidad para concentrar la atención 
colectiva y fomentar su resentimiento que para proporcionar soluciones. Por 
su propio carácter, necesita estar siempre en movimiento, es demasiado 
inestable para poder ser constructiva. Pero nos permite, a la vez, ser 
ineficientes y sentirnos moralmente excelentes. La indignación moral es el 
emotivismo ético que encuentra más noble la náusea que el apetito; que 
empatiza más fácilmente con las desgracias del otro que con sus alegrías. Es 
la moral de las drama queens. 

Como es fácil de ver, la indignación moral, para sostenerse, necesita de 
la alianza constante de la emoción más de moda, la empatía, que para 


muchas escuelas es la clave para la resoluciôn de los problemas, todos, de 
este mundo. La empatía es hoy la emoción más pedagógicamente correcta. 
Tan correcta que la hacemos pasar inequívocamente por virtud, cuando con 
frecuencia es la manifestación buenista del noble sentimiento de la 
compasión. El filósofo Max Scheler ya se percató de la facilidad con que la 
compasión degenera en contagio afectivo. Nos permite hacer nuestro el 
sufrimiento del otro con tanta intensidad que nos deja incapacitados para 
ofrecerle otra cosa que no sea nuestra solidaridad emocional, cuando lo que 
el otro necesita es la frialdad emotiva de una ayuda razonable. 

Bien venidos sean el amor, la cordialidad, la generosidad, la compasión, 
la buena voluntad... pero para cederle el asiento en un transporte público a 
un anciano no es imprescindible, en absoluto, empatizar con él. Nadie sale 
de casa deseoso de empatizar con cada transeúnte que se encuentra. Esto no 
significa que la capacidad de comprender lo que otra persona está sintiendo 
no sea importante, sino que no es necesario ni siempre conveniente sentir lo 
que otro siente para poder ayudarlo. 

Desde Adam Smith, una de las mayores figuras de la filosofía de la 
economía, la empatía ha sido considerada una virtud. Pero, si lo es, necesita 
la colaboración de la fría razón como guía, no el empuje ciego de un 
corazón encendido, porque la empatía no se caracteriza por su objetividad. 
Tiende a fijarse en las personas que se nos parecen y, al focalizar la atención 
emotivamente en ellas, ignora con facilidad a los que no se nos parecen. 

Los límites de la empatía se perciben con claridad allá donde tomamos 
partido por algo (por una agrupación política, un club deportivo o un grupo 
musical). Inmediatamente aparece la diferencia entre nosotros y ellos, que, 
muy fácilmente puede transformar este y en un contra. La empatía no 
impide la polarización, sino que la refuerza en el momento en que se 
vehicula de forma exclusiva hacia los nuestros. Para explicar la distancia 
afectiva entre conservadores y demócratas, Obama hablaba de una «brecha 
de empatía», sin darse cuenta de que la brecha estaba producida por la 
empatía partidista. 

Todos llevamos dentro un hooligan de lo nuestro y nos sentimos 
emocionalmente comprometidos con los nuestros. Los buscamos para pasar 


el tiempo con ellos y compartir nuestros anhelos, canciones, rituales, 
símbolos, memorias... La empatía está emocionalmente sesgada. 

Todos los profesores saben que es más fácil que un alumno sienta 
empatía hacia sus compañeros de clase que hacia los de la clase de al lado; 
hacia los de su escuela que hacia la otra escuela del barrio; etcétera. La 
empatía, pues, no es el bálsamo adecuado para sanar todas las heridas de la 
convivencia... a menos que se racionalice y, entonces, deja de ser empatía, 
porque la racionalización exigiría ampliar el círculo de los nuestros, 
aumentar el contacto con los otros, participar en actividades que van más 
allá del agrado espontáneo... es decir, supondría la sustitución de la empatía 
por un imperativo de tipo kantianol1051. 

La empatía es también un instrumento muy útil para los constructores 
de falacias, porque suele presentar el sufrimiento de alguien como 
argumento definitivo de que tiene razón. Por ejemplo, resulta más fácil 
quedar atrapados emotivamente por las imágenes de una niña herida que 
por las estadísticas de niños heridos. 

Si la empatía es la capacidad de identificarse con alguien y de compartir 
sus sentimientos, debemos preguntarnos siempre si ese «alguien» con el que 
creemos identificarnos es algo más que una imagen aproximada del alguien 
real y, más en concreto, de nosotros mismos. 

«De lo que se trata en la vida —escribe Philip Roth en su Pastoral 
americana (y de tales cosas este novelista sabía mucho)— no es de 
entender bien al prójimo. Vivir consiste en malentenderlo, malentenderlo 
una vez y otra y muchas más, y entonces, tras una cuidadosa reflexión, 
malentenderlo de nuevo. Así sabemos que estamos vivos, porque nos 
equivocamos!106l,, 

El psicélogo Paul Bloom, profesor en Yale, sostiene que la empatia es 
una mala idea, porque hace que el mundo sea peor. Mientras que se nos ha 
repetido que ponernos en el lugar de otro educa en la compasiôn, en 
realidad lo que hace es cegarnos sobre las consecuencias a largo término de 
nuestras acciones. 

El fomento de la indignación y de la empatía son las dos muestras mas 
evidentes de la deriva emotivista de la escuela y del olvido del deber. 


EL SUFRIMIENTO EMOTIVISTA 


¿Hemos pensado bien las consecuencias que la conjunción del miedo al 
futuro (la incertidumbre ante un futuro con supuestos trabajos imprevisibles 
y lleno de acechanzas ecológicas) y el emotivismo está provocando en las 
nuevas generaciones? 

En el periódico francés Le Figaro podía leerse a finales de 2019 que, 
según un sondeo de Ifop-Asteres, más del 80 % de los franceses miran al 
futuro con recelo y, muchos de ellos, directamente con miedo. Tienen la 
sensación de que lo que les espera en el día de mañana empeorará sus 
condiciones de vida presentes. Se han vuelto pesimistas y recelosos. Los 
términos más usuales entre ellos cuando hablan del porvenir son inquietud e 
incertidumbre. Ni el porvenir personal ni el colectivo les merece muchas 
esperanzas. Al contrario. El 50 % se siente mal preparado para encarar los 
cambios radicales que todo el mundo asegura que se avecinan. Lo curioso 
es que se encuentra satisfecho con sus condiciones de vida presentes, pero 
no confían, en absoluto, en que perduren. Están convencidos de que 
perderán poder de compra y de que sus trabajos serán cada vez más 
precarios. Socialmente sienten que la convivencia se está fracturando. 

Este clima pesimista explicaría el incremento de las demandas de 
protección de los franceses en todos los dominios y su miedo a las 
reformas. Tienen miedo y acuden al Estado para que los proteja no saben 
muy bien de qué. 

Únicamente son optimistas con respecto a la tecnología y este me 
parece a mí el dato más pesimista de todos, porque veo en él una progresión 
imparable de la decidida entrega del hombre a sus máquinas, rendido ya a 
aquel complejo de Prometeo del que hablaba Günther Anders. Cuando nos 
vemos a nosotros mismos como medida de todas las cosas, sentimos miedo. 
Sin embargo, cuando nos vemos medidos por nuestras máquinas, 
encontramos un consuelo, una esperanza. ¿No es paradójico? ¿Acaso la 
inteligencia que construye robots no es la misma que fabrica bolsas de 
plástico? 

Estamos tan obsesionados con nuestras propias pesadillas que somos 
ciegos para los muchos aspectos positivos de nuestro mundo, por ejemplo, 


para el espectacular incremento de la esperanza de vida en el ültimo siglo. 
En 1800 no llegaba a los 40 años en ningún país del mundo. Hoy la media 
mundial supera los 70 años. 

A mi modo de ver, quien mejor representa este miedo es Greta 
Thunberg, que, desde agosto de 2018, con 15 años, dejó de asistir a clase 
para manifestarse frente al Parlamento sueco. «Los líderes nos están 
traicionando y no vamos a dejar que se salgan con la suya». Es decir: pide a 
los líderes en los que no confía las soluciones que ella es incapaz de 
imaginar. «Quiero que entren en pánico», dijo en Davos. En Nueva York les 
soltó a los jóvenes que la escuchaban: «¿Por qué tendríamos que estudiar 
para un futuro que nos han arrebatado?». 

Sus consignas más repetidas son «Hay que hacer algo» y «No podemos 
esperar ni un minuto más». La conclusión es inevitable: vamos hacia la 
catástrofe. 

De acuerdo con Jonathan Franzen, nos dirigimos hacia ella sin remedio 
porque la lucha contra el cambio climático ya está irremediablemente 
perdida. Ya no hay nada que hacer. We dont have time, aseguran otros. 

¿Alguien se ha parado a pensar cómo llegan estos mensajes a los niños 
y a los adolescentes o qué conclusiones deducen de los mismos? ¿Acaso no 
es alarmante que estemos contribuyendo colectivamente a que las nuevas 
generaciones dejen de creer en sí mismas? ¿Y una generación que se cree 
sin futuro, no está ya perdida e incapacitada para enfrentarse racionalmente 
a los retos que le van saliendo al paso? 

El emotivismo se ha convertido en un acicate de una opinión indignada 
y en un freno de la libertad de pensamiento. Por eso mientras se acusa a los 
adultos de traidores, tras cada botellón los jóvenes dejan paisajes desolados 
repletos de basuras. 

Hace tiempo que vengo observando en las escuelas españolas esta 
inquietud ante el porvenir. Estamos educando a los niños en el miedo. Les 
describimos un futuro ecológico desolador; les insistimos en que no tienen 
ni idea de cómo serán sus trabajos, pero que, en todo caso, serán inestables 
y precarios; los empujamos hacia una ética de la indignación y de la náusea, 
porque nos sentimos incapaces de ofrecerles una ética del apetito. Y lo peor 
es que hemos introducido la inseguridad y el miedo hasta en su imagen de 


las relaciones de pareja y, por lo tanto, de la familia, haciéndoles creer que 
en cada hombre hay un enemigo potencial. Estamos insinuándoles que no 
encontrarán cobijo alguno para su humanidad. 

El incremento de la sensación de desconfianza es, en sí mismo, un 
factor objetivo de desconfianza, porque quienes pierden seguridad en sí 
mismos, en sus propias capacidades para encarar los retos futuros, están 
siempre en peores condiciones de afrontarlos que los que confían en sí 
mismos. Pero esta es nuestra situación. 

Me niego a creer que no estemos siempre a tiempo de dotar a las nuevas 
generaciones de un optimismo razonable en sus propias responsabilidades y 
sus propias fuerzas. 

Tras comentar lo anterior en un artículo, un padre me envió la siguiente 
nota: «Tengo cuatro hijos y comparto plenamente lo que dice. Creo que, en 
el actual contexto, pueden tener una sobrecarga de preocupación y eso, 
aunque pueda ser también un importante factor de maduración, no me 
parece del todo sano para su crecimiento si no se compensa de algún modo. 
Entre mis funciones de padre veo con claridad que una de las principales es 
ayudarles a que crezcan con optimismo y también con esperanza». 

Cierro este apartado con un fragmento del discurso que John Roberts, 
presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, pronunció en junio de 
2017 en la ceremonia de graduación de la escuela de secundaria de su hijo. 
Me parece un magnífico ejemplo de que otro tipo de educación emocional 
es posible: 


Espero que, de vez en cuando, en los próximos años, os 
traten injustamente, para que así lleguéis a conocer el valor de 
la justicia. Espero que sufráis la traición, porque eso os 
enseñará la importancia de la lealtad. Lamento decirlo, pero 
espero que os sintáis solos de vez en cuando, para que no deis 
por seguros a vuestros amigos. De nuevo, os deseo mala 
suerte de vez en cuando, porque así seréis conscientes del 
papel que desempeña el azar en la vida y que el fracaso de los 
demás tampoco es completamente merecido. Y cuando 
perdáis, como os ocurrirá en algunas ocasiones, que de tanto 


en tanto vuestro adversario se regodee en vuestro fracaso. Es 
una forma de que entendäis la importancia de la deportividad. 
Espero que os ignoren, para que sepáis qué importante es 
escuchar a los demás, y espero que sufráis el suficiente dolor 
para aprender a ser compasivos. Desee o no estas cosas, van a 
ocurrir. Y que saquéis provecho de ellas dependerá de vuestra 
capacidad de ver un mensaje en vuestras desgracias!1071, 


En resumen 


Que es la razón un tormento, 
y vale más delirar 

sin juicio, que el sentimiento 
cuerdamente analizar, 

fijo en él el pensamiento. 


JOSÉ DE ESPRONCEDA, 
El estudiante de Salamanca 
El oficio de pensador sería, sin duda, el más feliz, el más alegre, el más sugestivo, 


si las ideas originales coincidieran siempre con las ideas verdaderas. 


JOSÉ FERRATER MORA 


¿Se puede hablar de racionalidad pedagógica? 

Pienso que tenemos motivos más que fundados para sospechar que, 
como mínimo, la racionalidad pedagógica es sui generis. 

En parte, ello es debido a la misma singularidad de las cosas humanas. 
Para comprender el funcionamiento de una neurona no necesitamos más 
que observar su pura objetividad. Sin embargo, para comprender a un ser 
humano (y de eso se trata, de comprender a cada ser humano), necesitamos 
saber lo que piensa de sí mismo. Hay que tener en cuenta su subjetividad. 
Pero las instituciones están para poder comprendernos unos a otros en la 
intersubjetividad. Por eso, para comprender una escuela, no tenemos 
suficiente con lo que ella piense de sí misma. Necesitamos evaluarla con 
criterios objetivos que permitan deducir juicios críticos bien 
fundamentados. 

En los países con una fuerte cohesión cultural, los poderes públicos 
pueden entrar en las aulas para evaluar si lo que en ellas se está haciendo se 
corresponde con lo dictaminado por las leyes. En los países con una débil 
cohesión cultural, los poderes públicos tienden, por acción u omisión, a 
fomentar la autonomía de los centros y la diversidad metodológica. 

Precisamente porque la autonomía escolar es una realidad que, muy 
posiblemente, irá en aumento no tanto por una apuesta positiva de los 


Gobiernos como por la constatación de sus dificultades para conseguir 
consensos educativos amplios, deberíamos exigir a los centros educativos 
que formulen y expongan con claridad, públicamente, cuáles son sus fines, 
en qué medios confían para alcanzarlos, y cuáles son sus resultados. 

Una escuela honesta debería explicar muy bien a los padres cada una de 
las siguientes cuestiones: 


1. Si cree que el conocimiento, en las condiciones actuales, ha dejado 
de ser relevante. 

2. Si se evalúa a sí misma por la altura de sus pretensiones o por la de 
sus resultados, tal como estos se ponen de manifiesto en las 
conductas de sus alumnos. 

3. Si cree que todo lo nuevo es bueno por el mero hecho de ser nuevo. 

4. Si considera necesario precaverse contra la seudociencia. Es decir, si 
tiene o no en cuenta las evidencias que soportan sus métodos 
didácticos[108] 

5. Si comprueba si sus metodologías están apoyadas por una 
comunidad de investigadores o, más bien, por una de creyentes. 

6. Si cree que existen atajos para el éxito que pueden transitarse con 
poco esfuerzo. 

7. Si está convencida de que tiene contraído un compromiso de 

fidelidad con la verdad. 

. Si considera o no relevante la transmisión. 

9. Si posee el hábito de prácticas reflexivas. 

10. Si posee convicciones morales fuertes. 


00 


Personalmente, estoy convencido de que, como David V. Hicks afirma con 
contundencia, el maestro digno de este nombre es necesariamente 
dogmático, porque está comprometido con ideas valiosas. Para captar el 
valor de estas ideas puede ser más útil mirar hacia atrás, a Cicerón, por 
ejemplo, que hacia el futuro. ¿Es que acaso la tradición clásica no ha sido 
una formidable promotora del espíritu de investigación? ¿Quién puede 
negarlo? Hicks tiene razón cuando argumenta que la tradición clásica puede 
satisfacer la necesidad más imperiosa de nuestra sociedad tecnológica: la de 
disponer de una perspectiva estable para observarse a sí misma 


criticamentel1091 


Una escuela sin convicciones y sin trayectoria no es una escuela, 
aunque quizá pueda ser una entretenida guardería. Si en algún sitio han de 
poder verse con claridad esas convicciones es en el rigor con que se evalúa 
a sí misma. 

El informe de la OCDE Measuring Innovation in Education 2019 
afirma algo que, de tan puro sentido común, tendemos a ignorar: la 
innovación debe ser fomentada cuando sus beneficios son mayores que sus 
costes. «La misma noción de innovación —dice también— puede confundir 
más que aclarar. La innovación suele ir acompañada de la presunción de 
que cambiar es bueno», pero no hay ninguna razón para suponer que los 
cambios, por sí mismos, son necesariamente buenos para el alumnadolH01, 

No debe extrañarnos, pues, que aparezcan libros como The Myths of 


Innovation (2007), de Scott Berkun!!, Basándome en algunas de las ideas 
de este libro, me atrevo a concluir que: 


1. Los descubrimientos valiosos son siempre consecuencia del 

esfuerzo. 

2. Ninguna idea es completamente original. Todas están hechas de otras 

ideas. 

3. Los mitos inspiradores tienen con frecuencia más éxito que las 

verdades que demandan esfuerzo. 

4. Nunca sabremos si una innovación tendrá éxito. Sí sabemos que el 

ignorante no lo tendrá. 

5. Buena parte de los profetas de la creatividad son sorprendentemente 

poco creativos. 

6. Tan importante como tener buenas ideas es saber defenderlas. Hablar 
bien es una competencia fundamental de cualquier siglo habitado por 
humanos. 

. A veces las ideas malas se imponen. 

. Definir bien los problemas es tan importante como resolverlos. 

. Las consecuencias no deseadas son difíciles de evitar. 

10. Toda innovación es cambio y todo cambio ayuda a algunas personas 

y perjudica a otras. 


© © N 


Segunda parte 
En defensa del conocimiento poderoso 


Un Principio Moral se encontró con un Interés Material en un puente por el que 
solo podía pasar uno de los dos. 

—jAgachate, inmundicia —gritó el Principio Moral—, y deja que pase sobre ti! 

El Interés Material le miró fijamente a los ojos sin decir una palabra. 

—jAh! —dijo dudoso el Principio Moral —. Echémoslo a suertes y así sabremos 
quién ha de retirarse hasta que el otro haya pasado. 

El Interés Material mantuvo su silencio impertérrito y la mirada fija. 

—Para evitar el conflicto —prosiguió el Principio Moral, un tanto inquieto—, me 
agacharé yo mismo y dejaré que pases sobre mí. 

—No me pareces muy buen soporte —dijo el Interés Material. Mi manera de 
andar es un tanto especial. Mejor será que te eches al agua. 

Y eso fue lo que ocurrió. 


AMBROSE PIERCE 


Creo en el deber moral de ser inteligente. De la misma manera que sería inmoral 
amputarse un brazo, me parece inmoral vivir con la inteligencia amputada por negarse 
a desarrollarla. Pero a veces siento detrás de mí una carcajada. Es de Homer Simpson, 
el mismo que le aconsejaba a su hijo Bart: «Si algo es difícil de hacer, no vale la pena 
hacerlo». 


Teoria elemental de la inteligencia 


En uno de los capitulos de El huerto de Epicteto (1906) asegura Antonio Zozaya 
que, en el futuro, la inteligencia y, sobre todo, el arte y el genio, serán socializados y 
ya no habrá escritores famosos porque todo el mundo será un gran escritor. Ni 
Homeros, ni Apeles, ni Fidias. Y concluye: «No habrá grandes estatuas, ni lienzos, ni 
en los nuevos cantos geórgicos sonará rumor fresco de manantiales y crujido de 
ondulantes espigas; cada cual será artista de su propio vivir, y el universo entero se 
llamará pinacoteca». 


«Todos somos genios. Pero si juzgas a un pez por su capacidad para 
subir a un árbol, vivirá toda la vida creyendo que es estúpido». Esta es una 
de las muchas sentencias beatas atribuidas a Einstein. Personalmente, ya 
que son tantas las que se le atribuyen falsamente a este genio, prefiero esta 
otra: «La diferencia entre el estúpido y el genio es que el genio conoce sus 
límites». 

Andan los entendidos divididos entre los defensores de una imagen fija 
de la inteligencia y los que propugnan una imagen incremental. Yo, que no 
soy especialista, pero sí presumo de ser lector curioso, me imagino la 
inteligencia como una caja de herramientas. 

Cada caja de herramientas tiene una capacidad y un orden (una 
estructura). No es lo mismo un cinturón portaherramientas que un carrito 
móvil. Pero para que sea útil, hay que llenarla de herramientas variadas 
(martillo, destornilladores, taladro, alicates, llave inglesa, clavos, tornillos, 
tuercas, etcétera). 

Tan importante como la estructura de la caja y las herramientas es el 
orden en que se guarda todo. En esas cajas que parecen un baúl de los 
recuerdos no hay manera de encontrar nunca lo que se busca, de modo que 
hay que acabar dándoles la vuelta para esparcir su contenido por el suelo, 
consumiendo así un tiempo valioso que lastra nuestra eficacia. 

Aún nos falta otro elemento importante. No maneja de la misma manera 
la caja de herramientas y su contenido el novicio que el experto. El novicio 
tiene que detenerse ante cada problema, imaginar su posible solución y 


pensar hipotéticamente en las herramientas que tendrá que emplear para 
resolverlo. Además, con frecuencia, se equivoca, se da un martillazo en un 
dedo, confunde la broca o, taladrando una pared, hace un agujero en una 
cañería. El experto, en cuanto detecta el problema, ve estrategias de 
resolución, esquemas de conducta en los que la estrategia, la herramienta y 
la pericia están al servicio de la eficacia. Está tan seguro de lo que hace que 
puede trabajar, hablar con un compañero y escuchar la radio al mismo 
tiempo. 

Con esta imagen intento mostrar un primer esbozo intuitivo de la 
inteligencia en acto que nos ayude a anticipar una serie de tesis básicas: 


1. Los seres humanos nos singularizamos por nuestra capacidad general 
para enfrentarnos progresivamente a problemas más complejos. 

2. El modo de operar del experto es diferente del modo de operar del 
noviciol12l, Esta es una idea que parece elemental, pero que tiene 
importantísimas repercusiones pedagógicas. 


La inteligencia es una capacidad natural que ha superado evolutivamente 
sus propios límites al ir convirtiéndolos en retos por superar. Esos límites 
son básicamente el tiempo de reacción (la fluidez operativa o velocidad de 
procesamiento), la memoria a largo plazo (el residuo que deja la experiencia 
al pasar, los hábitos) y la memoria de trabajo (la capacidad para 
representarse de manera fiable un problema complejo). 

Hace unos meses participé en un debate interesante en una institución 
granadina con el director de un centro educativo. Este afirmaba que sus 
alumnos practicaban métodos de aprendizaje no memorísticos. Le respondí 
que no entendía lo que quería decir porque, si los métodos no eran 
memorísticos, ¿dónde se guardaba lo aprendido?, ¿cuál era el lugar 
alternativo a la memoria en el que se podía acumular? Obviamente este 
lugar no existe. Hablar de aprendizajes no memorísticos es engañar a la 
gente. 

Al entender la memoria como el residuo que deja la experiencia al 
pasar, estamos en condiciones de comprender también que en ella se 
guardan datos, obviamente, pero también hipótesis, perplejidades, 
problemas mal resueltos, hábitos... y que todo esto está en continua 


evolución gracias al permanente contacto entre nuestra memoria y nuestra 
experiencia. Los hábitos o esquemas conductuales nos ayudan tanto a 
incrementar la velocidad de respuesta como a liberar capacidad en la 
memoria de trabajo (pues el hábito viene a ser el piloto automático que 
permite al piloto manual relajar su tensión atencional). Si los procesos 
intelectuales se van haciendo más complejos es porque lo que se sabe no 
consiste solo en datos, sino también en lo que se sabe hacer con lo que se 
sabe. Gracias a esto, existen los expertos. 

No tenemos, pues, una memoria, sino al menos dos: la de trabajo y la de 
largo término. Algunos hablan también de una memoria sensorial, pero para 
entender los problemas que nos ocupan en estas páginas nos bastará con 
tener presentes las dos primeras. Al utilizar estos conceptos, estoy 
reconociendo que hago mía una determinada teoría del aprendizaje basada 
en un modelo determinado de la mente: el de la psicología cognitiva. 

La psicología cognitiva es la ciencia de los procesos mentalesl1131 Se 
apoya, conscientemente, en analogías, metáforas y paradigmas que le 
permiten elaborar hipótesis y contrastarlas. Por ejemplo, recurre con 
frecuencia a la analogía entre la mente y el ordenador, ya que ambas 
estructuras reciben información, la manipulan y producen una respuesta. Al 
observar que la memoria posee un funcionamiento complejo, se plantea la 
posibilidad de que, como acabamos de ver, pueda diferenciar entre una 
memoria de trabajo, que recoge todo aquello de lo que somos conscientes 
en un momento dado, y una memoria a largo término, que puede mantener 
recuerdos durante años. Los psicólogos cognitivos no afirman que estos 
tipos de memoria existan realmente como dos zonas diferenciadas del 
cerebro, sino que son constructos abstractos pero útiles para explicar el 
funcionamiento de la memoria. Tienen, por supuesto, muy en cuenta las 
aportaciones de la neurología, para ver hasta qué punto refuerzan o refutan 
sus hipótesis, pero, más que pensar en zonas cerebrales, lo hacen en 
términos de estructura y función. En esto se han anticipado, incluso, a la 
moderna neurología, que está centrando sus estudios en las relaciones entre 
cerebro y cognición, porque sabe que hasta las funciones más simples 
pueden afectar a varias zonas cerebrales diferentes. 


En el estado actual de nuestros conocimientos, la psicologia cognitiva 
parece más útil a la pedagogía que la neurología, por su capacidad para 
explicar diferentes funciones cognitivas y, con ellas, los procesos de 
aprendizaje. 

En resumen: los psicólogos cognitivos pretenden dar forma a hipótesis 
razonables sobre los procesos cognitivos (lenguaje, memoria, toma de 
decisiones...). 


La memoria de trabajo 


«Grande, muy grande es el poder de la memoria», escribe san Agustin en las 
Confesiones. Es tan grande que cuando penetramos en ella nos enfrentamos a un vasto 
territorio de limites inciertos. Nadie alcanza su fondo, por lo cual «ni mi mismo yo 
capta todo cuanto soy». Parece que el alma tiene los brazos demasiado pequeños para 
abrazarse a sí misma. Este hecho deja perplejo al santo. Lo que está fuera de nosotros 
lo captamos con un golpe de vista, mientras que lo que está en nosotros se nos resiste 
y esconde. 


Muchos psicólogos diferencian entre la inteligencia general (g), la 
memoria operativa y el control ejecutivo. 

La memoria operativa sería la capacidad para mantener temporalmente 
en la conciencia una representación fiable de un problema y actualizar los 
datos pertinentes para el mismo. Imaginemos que queremos cocinar un 
bacalao al pilpil, resolver una complicación que se nos ha presentado en una 
intervención quirúrgica, sacar a nuestra pareja a bailar o aprender a 
conducir un tractor. Tenemos enfrente un problema (o la imagen mental de 
un problema, si se prefiere así). La memoria operativa nos permite 
representarnos el problema, pero para actuar hay que poner al mando al 
control ejecutivo, que confronta el problema con la realidad. En nuestro 
caso, intentaremos evitar sutilezas que, aunque son pertinentes en el campo 
de la investigación científica, pueden obviarse en el de la práctica escolar. 
Así que agruparemos ambos conceptos, el de memoria operativa y el de 
control ejecutivo, en el de memoria de trabajo. 

La utilidad práctica de su unificación está reforzada, además, por el 
hecho empírico de que, según reconoce Roberto Colom, la correlación entre 
inteligencia y memoria de trabajo se aproxima a 1, es decir, en el fondo 
resultan funcionalmente  indistinguiblest!4l Los individuos más 
inteligentes son más capaces de preservar mentalmente una representación 
fiable de un problema. Así mismo, se aproxima a 1 la correlación entre g y 
la función ejecutiva encargada de actualizar la información, que es, en 
definitiva, la capacidad de la memoria de trabajo para hacer uso de los 


contenidos de la memoria a largo término. Colom admite que la correlación 
entre g, la memoria operativa, los procesos ejecutivos y la memoria a corto 
plazo es perfecta (= 1). Por tanto, como adelantaba, podemos permitirnos la 
prudente audacia de agrupar todos estos elementos bajo el concepto de 
memoria de trabajo. 

Esta unificación nos ayuda a definir la memoria de trabajo como el 
conjunto de representaciones y operaciones que permiten que se den 
pensamientos, se planifiquen conductas y se intente resolver problemas. 
Pero como la memoria de trabajo opera con lo que tiene, podemos decir 
también que es aquello de lo que ahora somos conscientes. Al ser limitada, 
debe aprender a ser eficiente, esto es, a atender a lo pertinente en cada caso, 
con las herramientas que pueda manejar al mismo tiempo, y solo con ellas. 

La memoria de trabajo no puede operar a la vez con un número 
indefinido de representaciones mentales, ni las puede combinar al mismo 
tiempo de cualquier manera. No tiene la capacidad necesaria para hacerlo. 

Imaginémonos que nos muestran sucesivamente varias frases en una 
pantalla. Cada una aparece durante un par de segundos e, inmediatamente, 
sin dilación, tenemos que decir si es verdadera o falsa. Las frases son las 
siguientes: 


1. El agua del mar es dulce. 

2. Zaragoza es una ciudad. 

3. La Luna es un satélite de la Tierra. 

4,7 x 3 = 23. 

5. Los gatos ladran. 

6. Lupita es un nombre muy comün en México. 


Si, tras haber contestado, se nos pide que recordemos la última palabra de 
cada frase, las dificultades con las que nos encontramos nos muestran la 
capacidad de nuestra memoria de trabajo. El nombre técnico de esta 
dificultad es «carga cognitiva». 

Si a lo largo de una conversación alguien nos da un número de teléfono 
e intentamos anotarlo en nuestro móvil, repitiéndolo en silencio, mientras 
continuamos con la conversación, nos veremos pronto en apuros. Hemos de 


centrarnos en una cosa o en otra, prestar atención a ambas a la vez nos 
supone una carga cognitiva excesiva. 

A mediados de la década de 1950, el psicólogo cognitivo George 
A. Miller observó que, cuando se pedía a una serie de sujetos que 
recordaran una lista de números, eran capaces de retener entre cinco y 
nueve elementos. Concluyó que la memoria de trabajo es tan limitada que 
solamente puede trabajar con siete elementos de información al mismo 
tiempo. O, para ser más precisos, con 7 + 2. Pero observó algo más, y aquí 
fue cuando su investigación comenzó, de verdad, a ponerse interesante. 

Cuando Miller pedía a los mismos sujetos que recordaran una lista de 
palabras, la capacidad se mantenía en los mismos niveles de 7 + 2, lo cual 
no dejaba de ser sorprendente, porque cada palabra está formada por varios 
elementos gráficos o fonéticos. A priori, parece más difícil recordar una 
palabra de nueve letras que el número 9, pero los sujetos se comportaban 
como si las palabras fueran tan simples como los números. Miller supuso 
que cada palabra —atención: solo si es conocida— está recogida en la 
memoria a largo término como una unidad. Por eso es mucho más fácil 
recordar el término «camaleón» que una lista de ocho letras ordenada al 
azar como «cfgjkwsAll15l,. Todo parecía indicar que lo que afectaba a la 
memoria no era tanto la extensión como el sentido de lo que debía ser 
recordado. 

Siguiendo esta pista, Herb Simon descubrió que nos resulta mucho más 
difícil aprendernos una lista de veintidós palabras generadas al azar que una 
frase con sentido que contenga ese mismo número de palabrasU161. Piénsese 
en la carga cognitiva que nos presenta la memorización de esta lista de 
palabras: «suelo, amarillo, cajón, caballo, tiza, peña, alveolo, trigo, nenufar, 
café, isla, ánade, trifulca, adiós, entristecer, hola, bolsillo, arroz, ballena, 
cuchillo, hilo, mar». Compárese ahora con la de esta frase: «Ayer por la 
mañana fui a pasear por la playa, ya que necesitaba hacer un poco de 
ejercicio para relajar la tensión». Su diferente carga cognitiva parece indicar 
que captamos la frase como una unidad de sentido, mientras que la lista de 
palabras supera ampliamente el límite de 7 + 2. 

Simon dedujo que lo que memorizamos no son listas desordenadas de 
cosas, sino unidades (chunks) de sentido que, en el caso de las palabras, 


pueden ser descompuestas en unidades más pequeñas e integradas en otras 
más grandes. 

Otro ejemplo: la secuencia 2608202150 nos resulta difícil de memorizar 
porque contiene diez elementos que no parecen tener relación entre sí. Pero 
si nos dicen que debemos leerla así: 26/08/2021/50, quizá entonces nos 
percatemos de que se trata de la fecha (el 26 de agosto de 2021) en que 
cumpliremos cincuenta años y, de este modo, la secuencia se convertirá en 
una unidad de sentido. 

De la misma manera que podemos agrupar ítems para construir 
unidades de sentido y ampliar así la operatividad de nuestra memoria de 
trabajo, podemos agrupar secuencias de comportamientos para construir 
hábitos, que son unidades operacionales complejas. El hábito se forma con 
la insistencia en el refuerzo de una conducta compleja, sea lavarse los 
dientes, conducir un coche, hacer la cama o movernos por nuestra casa a 
oscuras. Quienes practican con frecuencia el cálculo mental se enfrentan a 
la división 137,42 entre 7,9 con mayores garantías de éxito que los ajenos a 
estas tareas. Si intentamos conducir por una ciudad desconocida, tenemos 
que poner toda nuestra atención en cada cruce; si conducimos por la ciudad 
en la que vivimos, podemos casi desentendernos —prudentemente, claro— 
de la conducción y dejar espacio libre en la memoria de trabajo para 
recordar lo que nuestro jefe nos dijo el día anterior sobre aquella tarea 
pendiente. Los automatismos son esenciales para conquistar una mayor 
libertad de movimiento y una mayor complejidad en nuestra conducta. Pero 
solo se adquieren con práctica intensiva. No hay sustituto para ella, como 
saben muy bien los expertos en cualquier campo. Todo artista comenzó 
siendo un aprendiz. 

Puesto que hablamos de la escuela, la práctica educativa ha de estar bien 
estructurada. El que intenta aprender por ensayo y error a ser un buen 
portero de fútbol, debe saber que, si es persistente y capaz de analizarse con 
objetividad a sí mismo, irá, probablemente, afinando sus movimientos. Pero 
en la escuela el alumno debe estar orientado en cada uno de sus pasos por 
un profesor diestro que le vaya haciendo los ajustes necesarios para ganar 
así tiempo y eficacia. La adquisición de hábitos en la escuela ha de ser 


metódica. El primer hábito que formar es el de la familiaridad satisfecha 
con el trabajo escolar. 

Pensemos ahora por unos segundos en la danza. Los bailarines expertos 
pueden retener los pasos de un baile nada más verlos, porque los leen como 
si fueran frases. Si tuvieran que recordar cada movimiento de una 
coreografía compleja, serían como niños aprendiendo listas de palabras de 
memoria. Lo que les facilita esta capacidad de lectura es el amplísimo 
repertorio de pasos que poseen en la memoria a largo término, que son 
como palabras que pueden ser estructuradas en frases. 

Ahora bien, si —como advierte Roberto Colom—, por los 
requerimientos que sea, necesitamos concentrarnos en lo que estamos 
haciendo, nos deshacemos inmediatamente del contenido innecesario que 
lastra la operatividad de nuestra memoria de trabajo: «Se puede caminar a 
la vez que se lee el periódico, pero si se llega a un párrafo que capta 
especialmente la atención —o que es más difícil de comprender— se deja 
de caminar para concentrar los recursos en la lectural117),,., 

Traslademos ahora lo anterior al aula. Lo haremos de la mano de 
Katharine Birbalsingh, directora de un centro de reconocido y bien 
merecido prestigio: la Michaela Community School, situada en Brent, en el 
noroeste de Londres. Siguiendo las aportaciones de la psicología cognitiva, 
Birbalsingh defiende con orgullo que «en Michaela creemos en la memoria 
y el ejercicio... enseñamos un currículo basado en el conocimiento. 
Creemos firmemente que, si algo no ha dejado ninguna huella en la 
memoria, entonces no ha sido aprendido». Y, por si fuera poco, añade que 
«a los niños les gustan las rutinas y que cuanto más rutinarias son las 
prácticas cotidianas en la clase y más se reduce el movimiento en los 
pasillos, más aprenden! %8l,. En Michaela, cuyo lema es «El conocimiento 
es poder», saben que no se puede aumentar la capacidad de la memoria de 
trabajo, pero sí se puede agilizar su operatividad. 

En esta escuela están muy satisfechos de hacer con entusiasmo lo que 
otros consideran desfasado, como la memorización y el ejercicio 
sistemático bien dirigido por un profesor que conoce su oficio. Hay que 
decir que sus resultados justifican sobradamente su satisfacción. «Cada vez 
que nuestros alumnos leen una novela clásica que no habían imaginado que 


pudieran comprender y disfrutar, constatan los beneficios de la educación 
que les estamos dando», afirma Birbalsinghl1191, 

En la escuela Michaela, Elsinor sigue ocupando su lugar privilegiado en 
el horizonte cultural de un niño. 

Katharine Birbalsingh tiene muy presente que la pobreza no es un buen 
aliado para la inteligencia. Los niños pobres muestran un funcionamiento 
más limitado de su memoria de trabajo, y eso explica su retraso escolar. La 
manera de ayudarlos es incrementar su memoria a largo término, haciendo 
más complejos sus conocimientos y enseñándoles a operar con unidades 
progresivamente más complejas, reduciendo así la carga cognitiva de los 
nuevos aprendizajes. 

El mismo Schleicher, tras visitar la Michaela Community School en 
noviembre de 2019, acabó admitiendo!120 que sus alumnos se muestran 
«despiertos, curiosos y afectuosos y muy orgullosos de su escuela». Le 
llamó especialmente la atención que «nadie aquí está gritando o 
imponiendo disciplina a través de presión externa [...]. Los niños que 
conocí parecían felices y confiados. Y eso, una vez más, coincide con una 
de las principales lecciones de PISA: un clima disciplinario positivo es uno 
de los mejores predictores de una buena educación y de buenos resultados 
sociales. Los niños aprecian un ambiente escolar donde el acoso escolar es 
inusual, donde no se sienten incómodos o fuera de lugar, y donde establecer 
relaciones genuinas y respetuosas con los maestros es la norma. PISA 
también muestra que el clima disciplinario está estrechamente asociado 
tanto con el rendimiento académico de los estudiantes como con su 
sensación de bienestar». 

No puede ponerse en cuestión, de acuerdo con los conocimientos que 
tenemos encima de la mesa, la existencia de una estrecha relación entre la 
capacidad de la memoria de trabajo, el control de la atención y la regulación 
emocional!121. Lo que no está claro, en absoluto, es que podamos mejorar 
nuestra memoria de trabajo con ejercicios de meditación (mindfulness) o 
actividades específicas de atención selectiva (subrayar todas las letras a de 
un texto, por ejemplo). Una cosa es saber que una regulación emocional 
exitosa requiere recursos psicológicos como la capacidad para controlar la 


atención!1221 y otra, muy diferente, que podamos intervenir en este proceso 
con un curso de veinte horas de educación genérica de la atención. 

Podemos aceptar que la capacidad de la memoria de trabajo, base del 
control atencional, se correlaciona con la capacidad para regular las 
emociones!!23]_ Numerosos datos empíricos nos permiten reconocer que, 
cuanto mayor es la capacidad de la memoria de trabajo, más resistencia se 
tiene a la distracción, con más facilidad se dominan las interferencias y 


mejor se filtran los datos pertinentes al caso que tenemos presente. 


Recordar a largo término 


En su novela Niebla, Miguel de Unamuno parece dar la razôn a los partidarios de 
las memorias externas cuando aconseja: «¡No metáis en la cabeza lo que os quepa en 
el bolsillo!». Pero hay que seguir leyendo, porque inmediatamente deja las cosas 
claras: «A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que 
os quepa en la cabeza!». 


Cuando defiendo ante un grupo de profesores la importancia de la 
memoria, siempre hay alguno que se revuelve molesto y, a regañadientes, la 
acepta para, acto seguido, expresar su rechazo a la memorización. La 
corrección pedagógica tiene estas cosas. Y llegados a este punto, no es 
extraño que salga a relucir la famosa lista de los reyes godos. Yo suelo 
contestar que no me sé la lista, pero que no me molestaría nada saberla y 
que, en todo caso, sí sé si un rey determinado es godo o no. Añado que me 
aprendí de memoria la lista de los reyes tracios cuando comisarié una 
exposición sobre la cultura tracia. Me resultó imprescindible para dar 
coherencia expositiva a todas las piezas de la muestra. Frente a los que 
parece pesarles su memoria, George Steiner defiende su relevancia con este 
argumento: «Cuanto más fuertes sean los músculos de la memoria, mejor 
protegido está nuestro ser integral. Ni el censor ni la policía pueden 
arrancarnos el poema recordadol1?41,,. 

Aprender es producir un cambio en la memoria a largo término de una 
persona. Quizá pueda ser más cosas, pero si no se produce ese cambio, no 
hay aprendizaje. Soy muy consciente de que estas palabras resultarán 
chirriantes a muchos, pero no son una ocurrencia mía. 

Periódicamente, el Office for Standards in Education, Children's 
Services and Skills (Ofsted) británico edita un manual, el School Inspection 
Handbook, dirigido a los docentes. En el publicado en noviembre de 2019, 
podemos leer lo siguiente: «El aprendizaje puede definirse como una 
alteración en la memoria a largo plazo. Si nada ha cambiado en la memoria 
a largo plazo, no se ha aprendido nadal1251,. Pero lo más llamativo de esta 
definición, a mi modo de ver, es que está copiada casi literalmente de un 


influyente artículo publicado en 2006 por Paul A. Kirschner, John Sweller y 
Richard E. Clark que es un ataque directo al constructivismo: «¿Cuáles son 
las consecuencias educativas de la memoria a largo plazo? —se preguntan 
estos investigadores—. En primera instancia y en su forma más básica, la 
arquitectura de la memoria a largo plazo nos proporciona la justificación 
definitiva para la instrucción. El objetivo de toda instrucción es alterar la 
memoria a largo plazo. Si nada ha cambiado en la memoria a largo plazo, 
no se ha aprendido nadal1261,, 

Aunque la fórmula es nueva, la idea es vieja. Desde los albores de la 
psicología experimental ha habido investigadores que han considerado que 
la memoria y el aprendizaje son sinónimos. 

Tuvo que ser, precisamente, un pedagogo español de cuyo nombre no 
quiero acordarme el que dijo recientemente: «El conocimiento caduca tan 
rápidamente como un pez al sol». No pudo elegir mejor metáfora para 
reflejar su ignorancia. El conocimiento nunca lleva fecha de caducidad, 
entre otras cosas porque no podemos predeterminar su repercusión en otros 
conocimientos. Lo triste es que quienes nos aseguran que el conocimiento 
es obsolescente nos suelen remitir a Google como lugar de la verdad. 

La idea, tan extendida entre los pedagogos innovadores, de que el 
presente cuerpo de conocimientos está a punto de caducar es una tremenda 
y muy perniciosa tontería, pues todo conocimiento se mantiene vigente al 
menos como expresión de una época o de un momento histórico que 
conviene tener en cuenta para entendernos bien a nosotros mismos. El 
sistema solar ptolemaico únicamente ha caducado para quien carece de 
interés por el mundo antiguo, es decir, por verse a sí mismo desde el 
pasado. No hay conocimiento que caduque para el curioso. Pero si lo que se 
quiere decir es que el conjunto de convicciones científicas sobre el mundo y 
sobre nosotros mismos va cambiando, hay que añadir que ni todas las 
convicciones cambian (el teorema de Pitágoras sigue decidido a no 
caducar), ni las que cambian lo hacen uniformemente. Sócrates, a mi 
parecer, sigue siendo nuestro contemporáneo en cuestiones morales y 
políticas. 

La mayor parte de lo que es considerado conocimiento valioso por una 
generación sigue siéndolo para la siguiente. Y cuanto más asentadas 


tengamos las bases del conocimiento valioso, mejor preparados estaremos 
para recibir lo nuevo e integrarlo en nuestros conocimientos. Lo nuevo no 
es algo ajeno a lo ya sabido, sino su desarrollo. 

El conocimiento que ya se posee es lo que mejor capacita para 
enfrentarse a la resolución de problemas nuevos con garantías de éxito. 

La memoria a largo término es una estructura central en el proceso de la 
cognición humana. La posibilidad de cualquier experiencia posible depende 
de ella, comenzando por la percepción (de una palabra, una canción, una 
historia, una relación...). El conocimiento previo reduce lo que tienes que 
recordar, guía tu interpretación de detalles ambiguos y hace que las cosas 
inusuales destaquenl!27], Cuanto más se sabe de un tema, más fácil es 
descubrir en el entorno algo relacionado con él y ampliar los conocimientos 
sobre el mismo. 

Pongamos algunos ejemplos. 

Si en un párrafo de un diálogo platónico me encuentro con una palabra 
con algunas letras ilegibles, como «A_c_ í d_ », deduciré inmediatamente 
la alta probabilidad de que se trate de Alcibíades... si tengo ya una cierta 
familiaridad con el corpus de Platón. 

Cuando tres amigos, uno geógrafo, otro militar y el tercero diplomático, 
ven una película sobre el desembarco de Normandía en la Segunda Guerra 
Mundial, es altamente probable que los comentarios que hagan al finalizar 
la proyección difieran, pero no porque hayan visto cosas distintas, sino 
porque la interpretan de forma diferente. Cada escena habrá puesto en 
movimiento en su memoria algo específico 

Si conozco el significado de las siglas EU, IBEX, BCE, PIB, BOE, 
FMI, TAE, IRPE, IPC, INEM, TAE y ASNEF, por ejemplo, es muy 
probable que sea economista de profesión o bien una persona interesada en 
la economía. En cualquier caso, si soy economista me resultará 
relativamente fácil repetir muchas de ellas después de verlas unos segundos, 
porque tendré ya guardada cada sigla en mi memoria a largo término como 
una unidad de sentido. 

Y en el caso de que tenga conocimientos consistentes de ingeniería, es 
fácil que esté al tanto de las innovaciones que se producen en mi campo, 


que me cueste relativamente poco comprenderlas y que sea capaz de 
integrarlas en mi mundo. 

No hace mucho, alguien me hizo esta pregunta: «¿Cómo se llamaba 
aquel que se turnaba en el Gobierno con aquel liberal que era de La 
Rioja?». Sin darme tiempo a entender qué era exactamente lo que me estaba 
preguntando, me ofreció la respuesta: «¡Ah, sí, Cánovas!». Observemos lo 
ocurrido. Esta persona quería decirme algo sobre Antonio Cánovas del 
Castillo. Pero no recordaba su nombre. Inmediatamente relacionó ese 
nombre olvidado con otro. Sabía que durante la Restauración hubo una 
alternancia en el Gobierno entre el Partido Conservador y el Liberal, pero 
tampoco recordaba el nombre del líder de este último, aunque sí sabía que 
era de La Rioja. Fue este detalle el que le permitió ordenar sus recuerdos y 
dar con lo que buscaba. Este último ejemplo pone de manifiesto que no 
aprendemos cosas aisladas, sino lo que algunos psicólogos llaman 
«esquemas». El nombre de Cánovas no es solo un nombre. Es, también, 
todo lo que nos evoca: un nudo en una red de relaciones. El conjunto de 
evocaciones asociadas a un aprendizaje concreto es un esquema. Cuando 
queremos recordar algo y no nos viene a la cabeza, podemos intentar 
recuperarlo siguiendo los caminos de su esquema. «La información y los 
contenidos mentales de nuestro cerebro no forman unidades estáticas, sino 
variables», dice el bioquímico y neurocientífico Henning Beck. Así es. 
Nuestra memoria siempre se está reestructurando. Es una potencia activa. 
Tanto es así que, Cada vez que creemos acordarnos de algo, estamos 
produciendo, de hecho, un recuerdo nuevol123], 

Si la comprensión lectora es la capacidad de situar un texto en su 
preciso contexto, la memoria a largo término es la potencia proveedora de 
contextos que nos permiten comprender aquello a lo que un texto (escrito o 
experiencial) realmente alude. Comprender es situar una información en el 
contexto adecuado para transformarla en conocimiento. 

Comprender la expresión «más vale pájaro en mano que ciento 
volando» es entender que cuando se utiliza no se está hablando exactamente 
ni de pájaros, ni de vuelos, ni de manos, sino de una determinada relación 
valiosa entre lo real y lo posible cuyo significado preciso solo se nos 


descubre cuando una amplia experiencia del mundo nos permite ponerla en 
relación con una experiencia concreta. 

Si la memoria no fuese importante, no habría empresas biotecnológicas, 
como Memory Pharmaceuticals, gastándose millonadas en hallar la manera 
de mejorarla con lo que han dado en llamar «optimizadores cognitivos» y 
hacer, así, vivir el conocimiento. Porque el conocimiento, en tanto que 
subjetivización de una cultura objetiva, solo es conocimiento si vive dentro 
de nosotros. La manera más personal de hacerlo vivir es el hábito, porque 
en él se hace gesto. 

Siempre nos estamos habituando a hacer algo o a no hacerlo. Ser 
hombre es vivir reforzando o debilitando hábitos de conducta. Nuestra 
naturaleza es, como decía Nietzsche, la «de un animal no fijado», es decir, 
la de un ser plástico que se hace a sí mismo actuando, tomando decisiones 
(o dejando de tomarlas). 

Una de las posibilidades de la memoria a largo plazo es —recordemos 
la metáfora de la caja de herramientas— la de guardar hábitos mentales (lo 
que Peirce llamaba habits of mind), como esquemas operativos que nos 
ayudan a enfrentarnos a problemas nuevos con más recursos cognitivos a 
nuestra disposición. El aprendizaje de las tablas de multiplicar es uno de 
ellos. Los hábitos mentales, al transformar los movimientos y procesos 
voluntarios en casi instintivos, nos permiten transferir al piloto automático 
de nuestra mente (nuestra memoria a largo término) determinadas 
operaciones para liberar así memoria de trabajo. 

«Creo mucho en la suerte», dice el escritor y economista canadiense 
Stephen Leacock, pero añade inmediatamente: «y he descubierto que 
cuanto más trabajo, más suerte tengo». Entendemos perfectamente por qué. 

Basándose en la diferencia existente entre la memoria de trabajo y la 
memoria a largo término, el psicólogo John Sweller viene dando forma 
desde 1998 a algo con lo que ya hemos tropezado varias veces: la «teoría de 
la carga cognitival29),, 

Si la capacidad de la memoria de trabajo es limitada, todo proceso de 
aprendizaje comporta una determinada carga cognitiva. Si es muy liviana, el 
aprendizaje puede ser trivial, porque la novedad de lo aprendido es escasa. 
Si es muy alta, puede ser excesiva e incomprensible. En ambos casos, el 


aprendizaje es minimo. Por lo tanto, las experiencias de aprendizaje deben 
diseñarse de forma que se pondere bien la carga cognitiva soportable por (la 
memoria a largo término de) un alumno y optimice su rendimiento 
intelectual. 

La teoría de la carga cognitiva nos está diciendo, en definitiva, que 
cuanto más rica sea la memoria a largo término del que aprende, menor es 
la dificultad que presentan los nuevos aprendizajes. He aquí lo que 
diferencia al experto del novicio en cualquier campo. 

Al tratar esta cuestión, Daniel T. Willingham, profesor de psicología en 
la Universidad de Virginia, diferencia entre la estructura profunda y la 
superficial de un enunciadol1301. Por ejemplo, la interpretación superficial 
del refrán «a caballo regalado no le mires el dentado» nos llevaría a suponer 
que estamos hablando de caballos y dientes. Pero la estructura profunda nos 
dice que estamos refiriéndonos a un gesto de generosidad. Lo que parece 
que dice un enunciado no siempre es lo que realmente dice. Los novicios 
suelen quedarse con la literalidad superficial de un aprendizaje nuevo, sin 
distinguir entre el detalle irrelevante (el texto) y el dato sustantivo (la 
relación entre texto y contexto), mientras que los expertos captan muy 
pronto, con un golpe de vista, de qué va exactamente el problema. 

Willingham recoge un interesante experimento en el que los psicólogos 
cognitivos Mary Gick y Keith Holyoak pidieron a diferentes sujetos que 
resolvieran este caso: «Supongamos que eres un médico que se enfrenta a 
un paciente que tiene un tumor maligno en el estómago. Es imposible 
operarlo, pero, a menos que se destruya el tumor, el paciente morirá. Existe 
un tipo de radiación que podría utilizarse. Si un rayo radiactivo de 
suficiente intensidad lo alcanza, será destruido. Desafortunadamente, con 
esta intensidad, el tejido sano por el que pasa el rayo en dirección al tumor 
también será destruido. Con intensidades más bajas, los rayos son 
inofensivos para los tejidos sanos, pero no afectarán al tumor. ¿Qué tipo de 
procedimiento podría emplearse para destruir el tumor con estos rayos sin 
destruir el tejido sano?»1131], 

El problema es complejo y únicamente en torno al 10 % de los 
encuestados consigue solucionarlo en menos de quince minutos. Tras la 
encuesta, se les comunica a los sujetos la solución: se puede utilizar el 


número necesario de rayos más débiles haciendo que incidan sobre el tumor 
desde diferentes direcciones. Así, cada rayo atravesará el tejido sano sin 
afectarlo, pero, combinado con los otros, destruirá el tumor. 

Una vez conocida la solución, se presenta a los sujetos un nuevo 
problema. Un dictador gobernó un pequeño país desde una fortaleza situada 
en su centro geográfico, de la cual salían en forma radial diferentes 
caminos. Un gran general se comprometió a derrocar al dictador tomando la 
fortaleza. El general sabía que, si atacaba con todo su ejército, la fortaleza 
caería. Pero un espía le informó de que el dictador había enterrado en cada 
uno de los caminos varias minas que tenían la peculiaridad de no explotar si 
pasaba un solo regimiento, pero que el paso del ejército completo las 
detonaría. ¿Cómo podría el general atacar la fortaleza? 

La estructura superficial de este segundo problema es distinta de la del 
primero, pero su estructura profunda es similar. En ambos casos hay que 
dividir la fuerza de ataque para acceder masivamente al objetivo desde 
diferentes puntos. Pero solo el 30 % de los sujetos resuelve el segundo 
problema. ¿Por qué? Porque creen que el primero tiene que ver únicamente 
con rayos y medicina, mientras que el segundo se relaciona con tropas y 
estrategia militar. 

Ahora bien, si les decimos que el segundo problema puede resolverse 
con lo que han aprendido del primero —si les hacemos pensar en sus 
respectivas estructuras profundas—, entonces el número de aciertos llega al 
90 %. ¿Qué ha pasado? Que hemos hecho más dúctiles sus contextos. 

Imaginemos que un cazador de tesoros va a explorar una profunda 
cueva cuya entrada se encuentra en un promontorio cerca de una playa. 
Sospecha que puede haber un gran número de bifurcaciones en su interior y 
teme perderse. Carece de un mapa de la cueva. Todo lo que tiene es una 
linterna y una mochila. ¿Cómo puede buscar el tesoro sin temor a perderse? 

Cuando se presenta este problema a los estudiantes norteamericanos de 
enseñanza media, lo resuelve en torno al 75 %. Pero el porcentaje desciende 
hasta el 25 % entre los chinos. La razón es que los norteamericanos están 
familiarizados con el cuento de Hansel y Gretel. Así, al igual que los dos 
niños del cuento dejan un rastro de migas de pan para no perderse, el 
cazador de tesoros puede llenar la mochila de arena e ir dejando un rastro 


con ella que, para volver, irá siguiendo con la linterna. Ahora bien, si se 
presenta a todos los estudiantes un problema cuya solución tenga que ver 
con el conocimiento de un cuento familiar a los chinos, el porcentaje se 
invierte. Lo más interesante es que ni americanos ni chinos recuerdan 
conscientemente el cuento infantil que les sirve de referencia para resolver 
el problema, pero actúan como si tuvieran internalizado un esquema que les 
permite relacionar su memoria de trabajo con su memoria a largo 
términol1321, Parece ser que la posibilidad de la transferencia de 
conocimientos de un caso a otro depende de la solidez de este esquema. Es 
decir, si se quiere hacer a alguien competente en la resolución de 
problemas, hay que habituarlo a flexibilizar sus esquemas. 

Los expertos clasifican los problemas por categorías (esquemas), según 
sus estructuras profundas; los novatos lo hacen por los rasgos de sus 
estructuras superficiales. Los expertos, cuando ven un problema, lo 
identifican como un tipo de problemas (como «ese» problema que se 
resuelve de «esa» manera: lo sitúan en su contexto preciso); el novicio solo 
ve datos, que no siempre dan forma a un problema inteligible. 

En resumen, si queremos enseñar a nuestros alumnos a resolver 
problemas, enseñémosles a diferenciar entre estructuras superficiales y 
profundas, a ampliar sus contextos cognitivos, a reconocer el marco de 
resolución pertinente, a identificar en una estructura profunda un ejemplo 
de problemas ya resueltos muchas vecesú331, 

Recuperemos la imagen de la caja de herramientas. Podemos disponer 
de muchas herramientas, pero lo importante es cómo coordinarlas entre sí 
para resolver un problema. Aquí es donde se muestra la pericia (o la 
competencia) de alguien. Pero la mirada experta que va de la visión del 
problema a la captación del esquema que permitirá su resolución no se 
encuentra en las herramientas, sino en el hábito, en la experiencia. 


¿Qué es el olvido? 


Se suele repetir que lo aprendido de memoria se olvida fácilmente. Suele ser así 
cuando lo que se ha aprendido no ha sido reforzado posteriormente. El olvido en la 
escuela no es una fatalidad inevitable, sino un problema didáctico tan importante 
como el recuerdo. Frente a los denigradores de la memoria, me quedo con 
Shakespeare: «La memoria es el centinela del cerebro». 


Es imposible recordar todo cuanto nos pasa cotidianamente. A muchas 
cosas o no les prestamos atención o esta es levísima, una atención 
circunstancial y de paso. Muchas de las impresiones que recibimos se 
desvanecen enseguida, por eso siempre estamos expuestos a un momento de 
melancolía. 

La filósofa y ensayista María Zambrano encabezó la primera edición de 
su libro Filosofía y poesía (1939) con una cita tomada del arabista francés 
Louis Massignon. En ella se contaba que un teólogo musulmán, oyendo un 
día una hermosa canción interpretada por un humilde flautista, dijo a sus 
discípulos: «Es la voz de Satán que llora sobre el mundo». Les explicó que 
Satán llora porque no puede detener su permanente hundimiento en el 
olvido; llora por las cosas que pasan y quiere reanimarlas porque, mientras 
ellas caen, solo Dios permanece. Ha sido condenado a enamorarse de las 
cosas que pasan y, al verlas desvanecerse con tanta rapidez, se deshace en 
lagrimas!1341, 

En la escuela vivimos experiencias educativas y estas, ademas de ser 
rigurosas, deben conservarse en la memoria a largo término. Por ello, en 
toda experiencia educativa ha de haber un lugar para el refuerzo de algunos 
aprendizajes previos y de apertura a conocimientos nuevos. 

La rememoraciôn es posible y necesaria para facilitar la accion 
expansiva del conocimiento, porque este, lejos de almacenarse en nuestra 
memoria como un documento en un fichero, vive en ella, con frecuencia 
crece en ella y no es extraño que resucite en ella cuando creemos que lo 
hemos olvidado. 


No deberíamos sobreestimar la capacidad erosiva del olvido. Cuando se 
afirma que lo que se aprende en la escuela se olvida después del examen, no 
se está diciendo, aunque se crea lo contrario, nada evidente. Algunas cosas 
las recordamos toda nuestra vida, aunque no siempre coincidan con aquellas 
que nos gustaría revivir. Otras, que creíamos olvidadas, pueden emerger de 
forma imprevista tanto en la vigilia como en el sueño, unas veces de manera 
diáfana y otras de forma ambigua. Muchas han perdido sus perfiles, pero 
están viviendo, por decirlo así, en su descendencia, en lo que —gracias al 
conocimiento que en un tiempo nos proporcionaron— pudimos aprender. 
De hecho, una buena parte de las cosas que hoy sabemos las hemos 
aprendimos gracias a conocimientos cuyo origen muy posiblemente no 
sabríamos establecer con exactitud. 

El olvido de nuestros alumnos se compensa con una buena 
secuenciación del currículo, que debe incluir, como acabamos de decir, 
actividades de rememoración. A este respecto son muy útiles los ejercicios 
con preguntas de opciones múltiples. Sabemos que, si repetimos un examen 
varios meses después, la disminución de las respuestas correctas puede ser 
hasta del 50 %. Pero si la repetición utiliza preguntas de opciones múltiples, 
la disminución es mucho menor y, por lo tanto, es más útil el ejercicio de 
refuerzo. Las preguntas de opciones múltiples ayudan a recuperar el 
esquema del concepto. El olvido es, en resumen, una ausencia de refuerzo 
de lo que se sabía, cosa que ha de tenerse bien presente en la escuela, pero 
no para reducir contenidos con la excusa que presentan algunos: «; Total, si 
se han de olvidar!». 

Un alumno de bachillerato que elige una carrera de matemáticas no 
olvidará las que aprendió a lo largo de su escolarización, sino que las 
profundizará. Una conclusión posible de este hecho es que los alumnos 
deben estudiar solo aquello que tiene que ver con su futura vida profesional, 
pero sería una conclusión incorrecta, porque el alumno que eligió estudiar 
matemáticas en la universidad es posible que lo hiciera gracias a haber 
descubierto su interés por ellas en la escuela. 

Acabo de hablar de la posibilidad de repetir un examen —o un ejercicio, 
por ejemplo, en forma de deberes— «varios meses después», pero esta 
expresión es innecesariamente ambigua, porque sabemos bien cuándo es 


más útil repasar lo aprendido. En el siglo xıx el psicólogo Hermann 
Ebbinghaus observó que el refuerzo, para ser realmente efectivo, debía 
seguir unos determinados ritmos que vienen marcados por el comienzo de 
la erosión del olvido. Para garantizar la permanencia de un aprendizaje, lo 
más eficaz es volver a evocarlo justo cuando comienza a olvidarse. 
Teniendo en cuenta esto, Ebbinghaus diseñó un programa del repaso 
efectivo que debía seguir este ritmo: primer repaso a los pocos días de 
haberlo aprendido, y después a los diez, treinta y sesenta días. 

La crítica más barata a la repetición es la de quienes dicen que la 
práctica conduce a la perfección, pero no a la innovación. ¿Y qué hay de 
malo en aspirar a la perfección? A mí no me gustaría vivir en un mundo en 
el que todos fuésemos tan innovadores que nada fuera previsible. Me gusta 
saber que puedo contar con electricistas, albañiles, policías, dentistas, 
conductores de autobuses, cocineros, etcétera, que son grandes 
profesionales, conocen bien su oficio y no tienen inconveniente en ir 
adaptándose a las nuevas condiciones profesionales con naturalidad, 
aprendiendo de la experiencia propia y ajena. Me gusta que ciertas rutinas 
me acompañen y, de hecho, no creo que haya nadie dispuesto a renunciar a 
ellas y a dirigir su vida echando a los dados cada elección que le salga al 
paso para ser creativo forzosamente. Está muy bien que haya innovadores, 
pero reconozcamos que no está nada mal que haya personas empeñadas en 
hacer bien lo que les corresponde hacer. Está muy bien que haya parques 
tecnológicos, pero a algunos también nos gusta visitar de vez en cuando 
bibliotecas, museos e, incluso, tiendas vintage o librerías de viejo. 

No todos podemos ser creativos, pero todos necesitamos, de manera 
reiterada, buenos técnicos. Y no es inusual que el buen técnico, 
precisamente porque se preocupa de hacer bien su trabajo, esté predispuesto 
a mejorarlo. Prefiero un experto dispuesto a aprender de su experiencia y de 
la ajena a un innovador que experimenta con dinamita sin tener 
conocimientos prácticos. 

La excelencia, como muy bien sabemos todos, no cae del cielo. Ni nos 
encontramos con ella de sopetón al doblar una esquina. Es lo opuesto de la 
ocurrencia. La excelencia pide codos, práctica intensiva y reflexiva y la 
ayuda de un profesor experto. Algunos dicen que todo esto es muy 


aburrido. Quizá. Pero el aburrimiento en la escuela suele expresar una falta 
de sentido de la actividad que se lleva a cabo. No se trata, sin embargo, de 
ofrecer sentido a costa de la relevancia del conocimiento, es decir, de 
convertir las experiencias educativas en actividades meramente 
entretenidas. A menudo, el sentido aparece con la continuidad del esfuerzo. 
El conocimiento es un formidable motor del interés. ¿No hemos 
experimentado todos más de una vez que aquello que al principio nos 
parecía aburrido dejó de serlo a medida que lo íbamos conociendo? No, la 
excelencia no cae del cielolt35l, 

Para facilitar el aprendizaje, algunos proponen hacerlo emocionante, ya 
que desde la neuropedagogía se insiste en que la emoción es un potenciador 
del aprendizaje. Ciertamente, así es, pero hay que añadir algo tan relevante 
como eso: el conocimiento, comenzando por la lectura, es un fenomenal 
potenciador de emociones. 

Recuerdo una visita al Museo Reina Sofía de Madrid. Me detuve ante 
un conocido cuadro de Dalí, el desolador El enigma de Hitler (1939). Sobre 
el fondo de la playa de Cadaqués, podemos ver, entre otros muchos 
elementos simbólicos, un teléfono negro que, con el cable cortado, se 
derrite, convertido es un objeto inútil que cuelga de la rama rota de un árbol 
seco y de cuyo auricular una gota de un líquido denso no acaba de 
desprenderse. Bajo el teléfono, en un gran plato blanco casi vacío, vemos 
una foto de Hitler y unas legumbres. 

A mi lado, una profesora explicaba en catalán el cuadro a sus alumnos. 
En un momento determinado, señaló al cuadro y les dijo algo obvio: 
«Podéis ver un plato con unas mongetes...». En ese momento le pedí 
permiso para intervenir, y he de reconocer que me lo concedió muy 
amablemente. 

—No son mongetes —dije—, esas legumbres son judías. 

—;Y qué diferencia hay? —replicó ella. 

—Quiza las judías explican mejor el título y, además, le prestan 
intensidad emocional al cuadro. 

Una vez más, el contexto ayudaba a entender el texto. 

Sin duda, las experiencias cargadas emocionalmente se conservan con 
más facilidad en la memoria a largo término. Pero ¿estamos seguros de que 


ello solo se debe a su contenido emocional? Si hemos hecho el mayor de los 
ridículos en clase, es bien probable que la situación nos venga a la memoria 
varias veces, haciéndonos sufrir con cada rememoración. Y si la escena ha 
sido muy divertida para los alumnos, es también muy probable que la 
comenten entre ellos añadiendo nuevos comentarios sardónicos a cada 
repetición. Está claro que el origen de la repetición es la emoción, pero lo 
que asienta el recuerdo es el refuerzo mutuo entre emoción, rememoración 
y reacción. 

Una manera muy efectiva de conjugar la rememoración (y, por lo tanto, 
el aprendizaje) y la emoción es la de explicarle a otra persona lo que 
creemos saber sobre un tema. La presencia física del otro, su mirada 
expectante pendiente de la nuestra, los microgestos que recorren su cuerpo 
y su cara, sus preguntas, sus silencios, sus insinuaciones... todo esto nos 
empuja, casi de manera instintiva, a vivir emocionalmente la experiencia y, 
por lo tanto, a comprometernos más para que tenga un buen resultado. Los 
resultados positivos de esta práctica han sido resaltados con frecuencial136], 
La relación cara a cara es, siempre, emocional. 


Compartir una cultura común 


Cuenta Eliano en sus Historias curiosas que «cuando los mitilenios dominaban el 
mar, impusieron este castigo a los aliados que hacían defección: que sus hijos no 
aprendieran las letras y no les enseñaran música, pensando que el más duro de los 
castigos era vivir privado de las artes y del conocimiento». 


Empobrecer la cultura común es limitar nuestras posibilidades de 
crecimiento. 

Así como una rica cultura familiar permite un desarrollo natural y fácil 
de la cultura de un niño, una rica cultura colectiva (común) ofrece más 
estímulos intelectuales al conjunto de la ciudadanía, favoreciendo así su 
formación continua y estimulando sus capacidades cognitivas. 

La cultura común es un fenómeno complejo que expresa unos 
determinados equilibrios entre rememoración y expectación, la imaginación 
de lo posible y la vivencia de lo real, etcétera. Deteniéndonos en lo que 
tiene de rememoración, la cultura común se nos presenta como un ejercicio 
permanente de actualización de lo nuestro, que será tanto más elevado 
cuanto más alta sea la estima colectiva hacia lo más noble de la tradición 
compartida. La riqueza del vocabulario que oímos espontáneamente por la 
Calle no es un componente menor de nuestra formación. Ni tampoco lo es la 
relación con las formas complejas del saber, pongamos por caso, con las 
matemáticas. Es difícil obtener buenos resultados escolares en matemáticas 
cuando una sociedad vive con ansiedad su relación con ellas y considera 
que es comprensible que muchos niños fracasen en esta disciplina. 

La cultura común es el ecosistema humano que nos permite contar con 
contemporáneos en el presente y en el pasado, aliados de nuestro propio 
aprendizaje. Desde la perspectiva de la cultura común, siempre aprendemos 
en grupo. Unas veces, aquellos con los que aprendemos están físicamente a 
nuestro lado. Otras, se nos acercan gracias a su rememoración (a la 
reactualización del capital cultural que pusieron a nuestra disposición). 


Mi madre, una mujer humilde y muy trabajadora, me repetía algo que 
me costaba comprender cuando era niño, pero que ahora sé que es una 
definición perfecta de la persona educada: «Hijo mío, estudia, para que 
puedas presentarte en cualquier parte». Para mi madre esto significaba, 
básicamente, saber hablar con cualquiera, tratando dignamente a cada uno. 
Sabía bien —ella leía y escribía con dificultad— que quien tiene un 
lenguaje complejo puede hablar de manera simple, pero quien tiene un 
lenguaje simple no puede hablar de manera compleja. Nunca supo que su 
visión de la educación coincidía con las de Abraham Lincoln y Friedrich 
Nietzsche. Lincoln decía que la educación sirve «para transitar 
respetablemente por el mundo»; Nietzsche, que la función de la educación 
es liberarnos de la vulgaridad. Solo retocaría sus palabras para añadirles «y 
en cualquier tiempo». 

El fenómeno más característico de la educación española actual es la 
sobrecarga de la dimensión psicológica del alumno y la relegación — 
cuando no el olvido— de su dimensión política. El alumno ha dejado de ser 
un «animal político» para convertirse en un «animal psicológico». Al poner 
al niño en el centro, nos hemos olvidado de que hemos de hacer de él un 
ciudadano, no un puer robustus. Cuando nos desentendemos del animal 
político para centrarnos exclusivamente en el psicológico, olvidamos 
también lo que los individuos tienen en común para resaltar el narcisismo 
de sus pequeñas diferencias. Se hace entonces más hincapié en las causas 
eficientes del aprendizaje (las condiciones que lo hacen posible 
individualmente) que en las finales (en el para qué, en su finalidad última); 
se resalta que el niño debe construir sus propios conocimientos, ocultándole 
el deber que tiene la escuela de contribuir a la mejora de la cultura 
colectiva. El resultado es que el alumno se siente desligado del proyecto 
histórico común. 

Cuando la escuela minusvalora el conocimiento común y sobrevalora la 
opinión particular, está contribuyendo a la sustitución de la razón pública 
por una opinión pública concebida como la mera suma de opiniones 
privadas. Y cuando, dando un paso más, cae en la fácil tentación del 
emotivismo, contribuye a la sustitución de la opinión pública por la 
emotividad pública. 


La degradación del conocimiento compartido debilita la cultura común; 
la sobrevaloración de la emoción refuerza la emotividad común. Los que 
creen estar librándose del lastre del pasado porque renuncian a Elsinor están 
traicionando la función republicana de la escuela. 

La cultura común permite que los ciudadanos de a pie nos entendamos 
de forma compleja (de manera que podamos compartir nuestras 
experiencias) a pesar de nuestros diversos trayectos profesionales y 
biográficos. Al mismo tiempo, nos capacita para poseer un lenguaje que nos 
permita comunicarnos con los especialistas de una sociedad que, como la 
moderna, avanza hacia una progresiva especialización. La cultura común es 
el saber que precede a la especialización y, al mismo tiempo, la soporta e, 
incluso, la hace posible. La cultura común es, en resumen, el lenguaje 
común. 

Nada de esto florece en la sociedad de forma natural, como las plantas 
en el bosque, sino que debe ser estimado, cuidado, fomentado y transmitido. 

La capacidad de un individuo aislado para aprender puede ser grande, 
pero siempre es mucho menor que la que se encuentra dispersa entre los 
individuos de su comunidad. Desde un punto de vista cultural, somos abejas 
de una compleja colmena. Para movernos de un sitio a otro necesitamos el 
referente central de la colmena y de su sabiduría colectiva. Hay mucho 
conocimiento vivo fuera de nosotros, en las personas que nos rodean. El 
lenguaje común nos permite aprovecharlol1371 y, a veces, desarrollarlo en 
nuevas formas. 

No podemos aprenderlo todo en la escuela. Más allá de sus muros está 
«la escuela de la vida», el mundo, tan influyente, de los amigos, enemigos, 
vecinos, conocidos y forasteros. Pero para ampliar los límites de mi mundo, 
necesito la ayuda de la escuela!138l 
con una rica individualidad!1391, 

Solo si nos tomamos en serio la cultura común, sigue teniendo sentido 
conocer la geografía física de España, saber quiénes son Velázquez, Valera, 
Granados, Ramón y Cajal o Cánovas; que Balmes no es únicamente una 
Calle de Barcelona, o que Canalejas es más que el nombre de una plaza 
madrileña. Solo si entendemos la importancia de la cultura común, 
entenderemos la relevancia del lenguaje común. El dominio de la propia 


y, de esta forma, puedo hacerme también 


lengua sigue siendo una señal de distinción cultural, porque es nuestra 
cultura en acto. Por eso podemos distinguir, con buen criterio, entre las 
escuelas buenas y malas por la cantidad del vocabulario nuevo que los 
alumnos aprenden en ellas a diario. 

Cada experiencia humana es singular, pero todas son comunicablesl140] 
... Si disponemos del lenguaje que nos permita expresarlas. 

Si la escuela renuncia al fomento de la cultura común, ¿qué otra 
institución podría sustituirla? ¿Acaso las redes sociales y la televisión? 
Basta plantearse la posibilidad de esta alternativa para captar la importancia 
de lo que está en juego. 

Hemos de entender las singularidades de los alumnos, pero 
reconozcamos al menos que estas no se sustentan en el vacío, sino en una 
cultura común que los acoge y los nutre intelectualmente. Cuanto más 
amplios y profundos sean sus conocimientos sobre su propia cultura, mejor 
se conocerán a sí mismos. Pero si es importante la cultura común, también 
lo es reconocer que los fundamentos de esta cultura básica tienen que 
adquirirse en buena parte antes de los trece años de edad!141), 

No hay suficiente con la vaga pretensión de «aprender a aprender». Hay 
que salir de la escuela con muchas cosas aprendidas. Cuantas más, mejor. 
«Es sencillamente imposible razonar sobre una información ausente», 
afirma Roberto Colom. Añado que es sencillamente imposible conquistar la 
autonomía desde el aislamiento y es absurdo renunciar a la ayuda que nos 
pueden conceder los sabios que nos han precedido. Pero, además, la escuela 
nos debe enseñar a llevar hasta el pensamiento la experiencia cotidiana de 
nuestro trato con el mundo. 

Sigue siendo útil la diferencia que el sociólogo alemán Georg Simmel 
establecía entre la cultura objetiva y la subjetiva. 

La cultura objetiva está formada por la totalidad de los productos 
culturales de una comunidad (lengua, ciencia, religión, derecho, moral, arte, 
tradiciones, etcétera). Simplificando, podríamos decir que es la biblioteca 
ideal de esta comunidad, la totalidad de su patrimonio material y espiritual. 

La cultura subjetiva es el resultado de la apropiación personal de la 
cultura objetiva. Si, por ejemplo, uno de los elementos de la cultura objetiva 
es la lengua común, en la cultura subjetiva nos encontramos con el habla 


concreta de un ciudadano. En el proceso de subjetivizaciôn de la cultura 
objetiva, el sujeto se enriquece, se hace miembro de una comunidad 
cultural, se dota de voz y de posición histórica y, al mismo tiempo, da vida 
a la cultura objetiva. Así como una biblioteca solo merece su nombre 
cuando hay alguien consultando un libro (sin lectores, una biblioteca sería 
solo un almacén de libros), la cultura solo adquiere vida en el proceso de su 
subjetivización. 

Simmel fue plenamente consciente de que la cultura objetiva crece 
mucho más rápidamente que nuestra capacidad subjetivadora. A este 
desequilibrio le dio el nombre de «tragedia de la cultura». Lo que él creyó 
ver en su nacimiento, hoy se encuentra plenamente realizado. La nuestra es 
la época de la tragedia de la cultura. La distancia entre la cultura subjetiva y 
la objetiva no deja de acrecentarse y esto explica algunas de las 
perplejidades de nuestra escuela, pero si la cultura objetiva está cada vez 
más lejos, la manera de acercarnos a ella no puede consistir en reducir la 
cultura subjetiva. 

El filósofo y poeta francés Charles Péguy decía que el maestro es el 
único e inestimable representante de los poetas y de los artistas, de los 
filósofos y de todos aquellos que han hecho a la humanidad y que la 
mantienen. Su deber es proteger su papel de emisario de la cultura ante las 
nuevas generaciones. Pero ¿cuántos profesores se creen hoy ese papel? 
¿Cuántos hay dispuestos a asumirlo? 

Joan Roura-Parella, uno de los profesores de la Escola Normal de la 
Generalitat de Catalunya — institución pedagógica para la formación de 
maestros fundada en 1931—, defendía en 1933 que la pedagogía es 
esencialmente pedagogía de la cultura propia, es decir, del conjunto de 
contenidos y formas en las que la propia comunidad se expresa y se 
objetiva. Cuando la juventud no se acerca a los valores heredados, una 
cultura se encuentra en crisis. Roura-Parella fue lo suficientemente 
clarividente para darse cuenta de que, durante el primer tercio del siglo xx, 
la psicología se estaba imponiendo a la pedagogía, por eso añadió que la 
psicología «separa al individuo de su mundo y, por lo tanto, a la juventud de 
los valores objetivos de su cultura». Efectivamente, así esl1421, 


El filésofo y sociélogo francés Émile Durkheim fue el primer pensador 
moderno en teorizar sobre la importancia de la preservación de la 
transmisión, presentándola como la primera función de la escuela. La idea 
ha sido recogida después tanto por filósofos (Hannah Arendt) como por 
algunos relevantes pedagogos (Philippe Meirieu). 

El maestro transmisor aprecia su cultura objetiva y sabe que su papel es 
el de puente entre ella y la cultura subjetiva del alumno. Ejerce con orgullo 
el proselitismo cultural. Entiende el significado del «deber de la memoria», 
que es el deber cívico de no situarnos al margen de la corriente de la 
transmisión, con toda su complejidad. 

Sin maestro transmisor, el sistema educativo se encuentra ante una 
situación decepcionante: muchos adolescentes de quince años son incapaces 
de entender las primeras planas de los periódicos, a pesar de que, 
objetivamente, hablan de ellos. Ya pueden tener la inteligencia emocional 
que tengan, si no disponen de contextos culturales que les permitan 
comprender el presente colectivo y moverse con soltura por el mismo, son 
extranjeros en su mismo presentel443], 

Si la preservación y enriquecimiento de la cultura común ha sido 
siempre relevante (Platón y los sofistas reflexionaron ampliamente sobre 
ella), hoy, en la era del capitalismo cognitivo, es más relevante que nunca, 
porque jamás hemos necesitado tanto de complejas redes sociales que nos 
permitan aprender de la experiencia ajena. Se ha dicho que «las redes 
sociales de que dispone un sujeto son un factor clave en los logros y la 
acumulación de capital humano), 

En la década de 1950 el nivel cultural medio de Corea del Sur era 
similar al español. Hoy existe entre sus cincuenta millones de habitantes un 
porcentaje de graduados universitarios per cápita mayor que en cualquier 
otro país del mundo. Incrementando su cultura común, los coreanos han 
incrementado su capital humano. Otro ejemplo: la rica cultura matemática 
que existe entre los orientales explica que los padres chinos y japoneses 
concedan un gran valor a esta disciplina, se muestren orgullosos de sus 
conocimientos y sean capaces de enseñarles dicha materia a sus hijos en sus 
casas. Por el contrario, muchos padres españoles aún siguen considerando 
que un suspenso en matemáticas o física es algo comprensible, debido a la 


dificultad insuperable de estas materias, tal como ellos recuerdan de su 
escuela. El resultado es la inseguridad con la que sus hijos se enfrentan al 
conocimiento matemático. 

Precisamente porque el cambio está ahí, imparable, a un ciudadano de a 
pie le resulta cada vez más difícil seguir el ritmo de las innovaciones. Pero 
puede observar cómo diferentes personas de su red de relaciones adquieren 
productos nuevos y les sacan un partido u otro. Si tuviera que aprender 
exclusivamente de su experiencia directa, muy pronto se quedaría rezagado. 
Gracias a la cultura común, se beneficia de la experiencia ajena para 
aprender y, de esta forma, reactualizarse permanentemente. 

¿Cómo hemos conseguido los miembros de mi generación relacionarnos 
sin problemas con ordenadores, móviles, microondas y coches eléctricos? 
Básicamente porque la escuela nos ha proporcionado una cultura común 
que nos ha facilitado el contacto mutuo y el intercambio de experiencias y 
conocimientos. 

La escuela —una buena escuela— amplía nuestras posibilidades de 
situarnos en las posiciones nodales por las que la información transcurre. 
En definitiva, «alguien con mayor educación tendrá, ceteris paribus, una 
mayor probabilidad de disponer de gente que le asesore en temas médicos, 
financieros, fiscales o laborales!1451,), 

Al aprendizaje de la experiencia ajena, el Platón de las Leyes le dio el 
nombre de autophyés, es decir, natural o espontáneo. Cuando Schleicher 
aseguraba que en el mundo de Google nadie pagará por tu conocimiento de 
cosas, no tenía en cuenta cuánto valoramos el conocimiento de las personas 
que nos rodean. Pero no solo valoramos su conocimiento, también nos 
impregnamos de sus actitudes y valores. Los científicos e ingenieros son, 
sin ningún género de dudas, muy importantes. Pero con ellos no es 
suficiente para desarrollar esa cultura común de la que estamos hablando. 
En Japón y en Europa tenemos porcentualmente más científicos e 
ingenieros que Estados Unidos, pero no estamos, en absoluto, a su altura en 
cuanto al porcentaje de emprendedores (risk takers) e inversores dispuestos 
a convertir una idea en un negocio. Esta capacidad para poner en valor el 
talento, unida a la convicción de que la ambición legítima es un valor 


personal y social, también forma parte de la cultura común. Su gran modelo 
fue Thomas Alva Edison. Y su factoría creativa de Menlo Park. 

La tercera parte de este ensayo se centra en las repercusiones que el 
dominio del capitalismo cognitivo está teniendo para la escuela y trata de la 
importancia que los valores compartidos tienen para el éxito escolar y el 
progreso colectivo. Ahora dejemos simplemente apuntado el hecho de que 
la cultura común posee, en sí misma, un valor moral, porque permite la 
cohesión social. 

Si queremos ayudar a las nuevas generaciones, comencemos por 
facilitarles el acceso a lo mejor de nuestro patrimonio cultural, pidiéndoles 
que, tal como han hecho las generaciones que las han precedido, sepan 
gestionar y enriquecer esta fabulosa herencia. Porque cuanto más segura 
está una comunidad de sí misma y mayor es su fe en el destino común, más 
posibilidades tiene de enfrentarse a los inciertos retos del futuro con 
garantías de éxito. 


La experiencia educativa 


Ocurrió en agosto del año 2006 en Leicester (Inglaterra). Darren, un joven de 
treinta y tres años, fue encontrado muerto en su casa, bañado en un charco de sangre, 
con un cuchillo a su lado, poco después de llamar a un amigo. La policía consideró 
todas las hipótesis hasta que su esposa finalmente dio la clave del misterio: su esposo, 
ansioso por saber si su nueva chaqueta podría resistir las heridas de un arma blanca, 
tomó la decisión de probar esta teoría apuñalándose a sí mismo. No, no todas las 
experiencias son educativas. 


La psicologización de la escuela, que tiende a ver al individuo más 
como sujeto que como ciudadano, ha creído encontrar su fundamento 
teórico en la pedagogía de la experiencia. Hoy se habla mucho, en general, 
de «vivir experiencias nuevas». Hay un «turismo de experiencias», se 
defiende la importancia de las «experiencias únicas», de «demandar 
experiencias de calidad», y hasta hay restaurantes de lujo que te cobran un 
dineral no por darte de comer, sino por proporcionarte «experiencias 
gastronómicas». Y en la escuela se habla de proporcionar a los alumnos 
«experiencias que les permitan construir sus propios aprendizajes». 

Vamos, pues, a detenernos a pensar en esta cuestión. Consideraremos en 
primer lugar lo que habitualmente se entiende por experiencia educativa y, 
después, pasaremos a recoger las características que debe tener una 
experiencia para considerarla educativa: 


1. Ha de ayudarnos a trascender los límites de nuestra experiencia 
natural del mundo. 

2. No ha de ser un mero entretenimiento, sino que ha de proporcionar 
conocimientos. 

3. Ha de ampliar el contexto de la comprensión. Para ello debe 
desplegarse en varias direcciones: el estímulo del saber por el saber; 
el fortalecimiento de la autodisciplina; la educación de la atención; la 
concepción diagnóstica del error, y el desarrollo de las virtudes 
morales asociadas al aprendizaje. 


Comencemos por donde comienzan buena parte de los caminos de la 
pedagogía moderna: por Dewey y su proyecto de elaborar una pedagogía de 
la experiencia, que pretendía ser su principal legado educativo. En 
Experience and Education (193811461), Dewey es consciente de que una 
pedagogía de la experiencia no puede limitarse a enfatizar la libertad del 
que aprende. Incluso critica a los que opinan que «los conocimientos y 
habilidades de una persona madura no poseen ningún valor directivo para la 
experiencia de los inmaduros» y a los que rechazan el valor del 
conocimiento histórico, porque, si se ignora la historia, no se podrá 
familiarizar a «los jóvenes con el pasado de manera que esa familiarización 
sea un potente agente en el aprecio del presente en el que viven». Aunque 
mantendrá siempre que el principio de la escuela progresista es la prioridad 
de la experiencia en la construcción del conocimiento, sabe que ni 
experiencia ni experimento «son ideas autoexplicativas». No todas las 
experiencias son educativas. Las experiencias educativas «no son como las 
demás». Hay, incluso, «experiencias deseducativas». 

Pero ¿qué es, exactamente, una experiencia educativa? Es aquí donde 
Dewey, el profeta de la experiencia, nos decepciona. Todo lo que nos dice 
es que «una experiencia es deseducativa cuando tiene el efecto de detener o 
distorsionar el crecimiento de la siguiente experiencia». Esto equivale a 
reconocer que una experiencia educativa ha de dejar algún residuo al pasar, 
que ha de dejar alguna huella en la memoria a largo término que facilite el 
siguiente aprendizaje. Pero, dicho esto, esperamos que Dewey dé un paso 
más y nos oriente sobre los fines del aprendizaje, porque las experiencias 
solo pueden sucederse con orden si conocemos su meta última. De lo 
contrario, nos quedaremos sin criterio para evaluar el valor de ninguna 
experiencia en concreto. Un grupo de gánsteres (por poner un ejemplo que 
Dewey debió conocer durante sus años en Chicago) es perfectamente capaz 
de aprender de sus experiencias, pero no por ello las calificaríamos de 
educativas. 

En sus obras iniciales, Dewey parece creer que la misma experiencia 
tiene la capacidad de orientarnos sobre los fines de la educación. Al leerlo, 
se tiene la sensación de que, para él, las habilidades biológicamente 
secundarias (leer, escribir, cantar, representar, llevar a cabo operaciones 


matemäticas, leer un mapa, etcétera) se aprenden como las naturales, que 
son biológicamente primarias (escuchar, mirar, hablar, caminar...). Para 
pasar de lo primario a lo secundario bastaría con ampliar el mundo de la 
experiencia del niño. No se detuvo a pensar en serio cómo se asimila el 
conocimiento secundario y por eso creyó que el niño aprendía mejor a 
resolver un problema participando directamente en su resolución que 
confiando en el saber del profesor. Ciertamente, la experiencia puede 
conducir al descubrimiento de una solución, pero el proceso, si tiene éxito, 
es lento. Para aprender a resolver problemas complejos es más eficiente 
trabajar con un ejemplo bien seleccionado por un experto. Hoy sabemos 
que la comprensión es más rápida, más profunda y, sobre todo, más 
susceptible de transferencia si el profesor actúa de intermediario entre la 
experiencia del niño y el conocimiento. La carga de la memoria de trabajo 
durante el aprendizaje es mucho menor en la instrucción explícita que en el 
descubrimiento autónomo del alumno que se ve forzado a decidir 
continuamente entre una gran cantidad de alternativas posibles, muchas de 
las cuales conducen a callejones sin salida o a respuestas equivocadas. En la 
instrucción explícita, el profesor muestra en cada paso qué movimiento es 
el relevante y por qué, y le puede proporcionar al alumno los ejemplos 
necesarios de problemas con diferentes estructuras profundas y 
superficiales que le ayudan a sacar un mayor fruto cognitivo de su 
experiencial1471, 

Para Dewey, la experiencia de la vida democrática enseñará al niño a 
aprender a vivir democráticamente y la experiencia con la naturaleza, a 
desarrollar el método científico, pero no es nada fácil ver cómo se pueden 
deducir de la experiencia ambas enseñanzas. ¿La democracia es una 
experiencia posible o necesaria de la vida política? ¿Es el método científico 
una experiencia posible o necesaria de nuestra relación con el mundo? 
Dewey no parece entender que la democracia es fruto de una modificación 
ideológica de la experiencia política, mientras que el método científico 
procede de una reducción específica de la experiencia cotidiana del mundo. 
Ambas cosas, la democracia y el método científico, parecen ser para él el 
fruto natural del crecimiento de la experiencia, porque no ve esta última 


meramente como crecimiento, sino que la ve hegelianamente, como 
progreso. 

En su Logicl48], por «crecimiento de la experiencia», Dewey parece 
entender algo así como la capacidad de convertir las habilidades naturales 
en progreso por medio del descubrimiento progresivo del método científico, 
que sería para él la expresión espontánea del impulso natural de la 
actividad, algo semejante a una lógica natural de la acción. Por eso critica la 
clase tradicional magistral y busca proporcionarle al alumno la máxima 
autonomiall#1, No niega que la clase tradicional ofrezca experiencias, pero 
ve en el orden académico de las mismas una camisa de fuerza impuesta a la 
actividad. «Si planteo esta cuestión —añade, confusamente a mi modo de 
ver— no es por el deseo de condenar íntegramente la vieja educación», sino 
porque lo que importa no es la intensidad de la experiencia, sino su 
«cualidad». Si realmente fuera así, debiera confiar más en el maestro. 

Estamos dando vueltas en torno a la experiencia sin alcanzar a definirla 
bien. Porque no es suficiente con decir que lo importante es «seleccionar el 
tipo de experiencias que vivirán de manera fructífera y creativa en las 
siguientes experiencias». 

En el fondo, ni el mismo Dewey se siente satisfecho con su concepción 
de la experiencia. La prueba es que en 1939, tras toda una vida hablando de 
estas cosas, se ve obligado a reconocer que la educación progresiva necesita 
«una filosofía de la educación basada en una filosofía de la experiencia». La 
pedagogía progresista, apostilla, carece de «una coherente teoría de la 
experiencia» y, si no consigue desarrollar esta teoría, está dando «a los 
reaccionarios» una «victoria fácil». Pero esto equivale a admitir que sus 
principales obras pedagógicas estaban escritas sin tener desarrollada esta 
teoría. 

En resumen, la pedagogía de la experiencia de Dewey se sostiene o se 
hunde según se sostenga o se hunda su filosofía de la experiencia. 

En Experience and Education reconoce que «los intentos prácticos de 
desarrollar escuelas basadas en la idea de que la educación se funda en la 
experiencia vital están obligados a mostrar inconsistencias y confusiones a 
menos que estén guiados por alguna concepción de qué es la experiencia, y 
qué diferencia la experiencia educativa de una experiencia no educativa O 


deseducativa». Dewey admite también que una pedagogía de la experiencia 
es impracticable sin el fortalecimiento de un principio interno de autoridad 
en el niño que le permita organizar su experiencia, sin distracciones, para 
dirigir un proyecto hacia su ejecución. «Pensar es posponer la acción 
inmediata, es el ejercicio de control interno del impulso mediante la unión 
de observación y memoria. Esta unión es el corazón de la reflexión», 
asegura. 

La conclusión es firme: «El objetivo central de la educación es la 
creación de una capacidad de autocontrol». Dicho de otra forma: «El 
problema central de la educación es el de procurar la dilación de la acción 
inmediata, poniendo el deseo entre paréntesis, hasta que la observación y el 
juicio hayan intervenido». Este punto es «totalmente relevante para las 
escuelas progresistas». «Subrayar el énfasis en la actividad como un fin, en 
lugar de en la actividad inteligente, conduce a la identificación de la libertad 
con la inmediata ejecución de impulsos y deseos». Pero esto significa, 
finalmente, admitir la importancia del maestro. Dewey lo reconoce cuando 
escribe que es responsabilidad del educador «seleccionar» las experiencias 
que potencialmente conducen a nuevos problemas que estimularán nuevas 
formas de observación y juicio en experiencias futuras. Está reconociendo 
también que «la selección y organización de los contenidos para el estudio y 
el aprendizaje» es una necesidad que se nos impone de manera ineludible si 
queremos organizar la experiencia. O sea, que, con la experiencia sola, no 
basta. 

«Nada puede ser más absurdo en educación que fomentar la variedad de 
experiencias mientras se olvida la necesidad de la organización progresiva 
de la información y de las ideas», afirma Dewey. Hay, pues, educativamente 
hablando, buenas y malas experiencias. Las buenas son las guiadas por el 
método científico, es decir, por una reducción metodológica de la 
experiencia. 

Esta declaración de intenciones nunca tomó la forma de la teoría 
coherente de la experiencia que le habría permitido otorgar coherencia a su 
sistema pedagógico. Toda la pedagogía de Dewey se encuentra atrapada en 
la tensión irresuelta entre la defensa empírica de la experiencia y su 


reivindicación de una inteligencia reguladora de la experiencia, como vio 
muy bien Manuel Durán. 

Refugiado en México tras la Guerra Civil, el barcelonés Manuel Durán 
Gili estaba considerado un buen poeta, un muy buen crítico literario y un 
meritorio filósofo. Tras diversas idas y venidas, se instaló finalmente en la 
Universidad de Yale, desde donde podía observar de cerca la realidad 
norteamericana. Por eso es muy interesante un artículo suyo, de 1959, 
dedicado a Dewey y la crisis de la educación en Estados UnidosH501, 

Durán reconoce «la conciencia de una crisis, de una falta de adecuación 
entre lo que se ha propuesto el proceso educativo y lo que efectivamente ha 
conseguido y está consiguiendo». En Estados Unidos esta conciencia fue 
especialmente aguda en los años en los que los soviéticos, tras poner el 
Sputnik en órbita (1957), parecían haber tomado la delantera tecnológica. 
Los norteamericanos se preguntaron por qué se estaban quedando 
relegados, y la respuesta que encontraron fue que la educación que 
proporcionaban a sus jóvenes no estaba a la altura de las necesidades de los 
tiempos. Esta educación estaba mayoritariamente en mano de los 
seguidores de Dewey, que conformaban el «movimiento de “educación 
progresiva” (o radical, o avanzada, o como queramos llamarlo en español)». 

Aunque no pone en duda las buenas intenciones de Dewey, Durán lo 
tacha, tanto por su biologismo como por su optimismo cientifista, de 
hombre del siglo xıx. Efectivamente, esto es lo que fue. Su pedagogía es 
una respuesta a las necesidades de la sociedad industrial y está elaborada 
con herramientas conceptuales propias de finales de esa centuria. Por eso 
resulta tan irónico que muchas escuelas actuales pretendan buscar en él una 
alternativa a la escuela de la sociedad industrial. 

¿Cuál ha sido el resultado de la escuela progresista americana? Esta es 
la respuesta de Manuel Durán: 


La revolución ha sido en algunos casos radical, en otros 
menos, pero ha ido siempre en el sentido de aflojar la 
disciplina, dejar al niño mayor iniciativa, relacionar en lo 
posible los conocimientos que hay que adquirir y la 
experiencia cotidiana del niño [...]. Ningún otro país ha 


llegado a tales extremos; a tal ausencia de disciplina, a tanta 
libertad de elección de materias O asignaturas, a tanto 
desprecio por el pasado, a una entronización tan completa de 
las ciencias sociales y de todo lo que pueda ser «estudiar el 
presente» [...]. Dewey suponía que los estudiantes, absortos 
en problemas que de veras les interesaran, se disciplinarían a 
sí mismos, se impondrían espontáneamente un esfuerzo de 
atención y de respeto por los asuntos tratados, mucho más 
provechoso moral y prácticamente que la disciplina 
cuartelaria, impuesta desde arriba [...]. Hay que confesar que 
estas nobles ideas fracasan en la práctica con aterradora 
frecuencia, y que los maestros, uno tras otro, incluso cuando 
son ardientes partidarios de Dewey, confiesan que la 
disciplina se ha convertido en el problema número uno, y que 
no pueden resolver precisamente porque el hacerlo por 
imposición autoritaria destruiría una base fundamental del 
sistema pedagógico en uso. [...] La escuela tradicional 
desatendía al niño y sus problemas; la nueva pedagogía 
desatiende a la cultura [...]. La falta de buenos cursos de 
matemáticas impide a muchos estudiantes seguir más tarde 
una carrera científica [...]. El estudio del pasado —y de las 
disciplinas que más alejadas parecen de la experiencia 
cotidiana— es, pues, tan necesario para la supervivencia de la 
especie como la adaptación al medio. La disciplina impuesta 
desde arriba [...] es a veces indispensable para mantener el 
esfuerzo creador (y para no agobiar al estudiante con 
responsabilidades excesivas: «maestra, ¿tenemos que hacer 
hoy, otra vez, lo que queramos?», clamaba cierto día, 
desesperada, una alumna de una escuela «progresiva»). 


¿QUÉ ES UNA EXPERIENCIA EDUCATIVA? 

Tiene razón Dewey en que es aquella que nos permite acceder con 
recursos a la siguiente experiencia. Nosotros diríamos que ha de dejar algún 
residuo en la memoria a largo término y ser a la vez duradera y flexible. Es 


duradera cuando resiste a la erosión del olvido y flexible cuando puede ser 
aplicada a diferentes contextos. Pero hay que ir más allá. 

En primer lugar, una experiencia educativa debe ayudarnos a trascender 
los límites de nuestra experiencia natural (espontánea o familiar) del 
mundo. Michael Young, un relevante sociólogo de la educación británico, 
que comenzó creyendo en las virtudes del progresismo educativo y se ha 
convertido en uno de los más firmes defensores de lo que él llama 
«conocimiento poderoso», sostiene —y lo comparto— que la experiencia 
educativa debe capacitar al alumno para ir más allá de lo que sus estrictos 
recursos familiares le permitirían. Pero «paradójicamente —añade Young— 
el término “conocimiento” es incómodo para muchos en la educación 
actuall151),, 

En segundo lugar, una experiencia educativa no ha de ser un mero 
entretenimiento. No es algo secundario respecto a la diversión. Se da 
muchas veces por supuesto que el aprendizaje exige algún tipo de actividad 
motriz y divertida, como si el silencio, el recogimiento y la quietud, e 
incluso la escucha atenta, no fueran también experiencias de actividad, 
puesto que son experiencias de autocontrol. La experiencia educativa no 
tiene que ser necesariamente divertida o espectacular. El trabajo efectivo en 
clase es, con frecuencia, muy poco glamuroso. Nadie ve ni aplaude todas 
esas pequeñas decisiones que se toman para mantener el equilibrio 
adecuado en clase, o el consejo aparentemente elemental que das a un 
alumno. Todas esas pequeñas pero fundamentales actividades cotidianas 
son experiencias educativamente insustituibles. Muchas veces son los 
conocimientos previos los que permiten que una actividad sea una 
experiencia educativa interesante, no la actividad en sí misma. Hay que 
volver a insistir en que, frente a los que piensan que el interés ha de estar 
siempre tirando del conocimiento, el conocimiento es el mayor dinamizador 
de la atención y del interés. 

En tercer lugar, una experiencia educativa amplía los contextos 
habituales de la comprensión. El niño aprende en la escuela con todo 
aquello que trae de fuera de ella. Se ha dicho que un tercio de lo que cada 
niño aprende en la escuela es único para él, es decir, lo conoce de forma 
diferente a cualquier otro niño que, supuestamente, está aprendiendo lo 


mismol152l, La experiencia educativa pretende que el alumno supere su 
condición de novicio para alcanzar, paso a paso, la de experto. Añado aquí 
un paréntesis que está cargado, para mí, de reminiscencias sentimentales. Sé 
muy bien que el proyecto de liberar a los niños de los límites de su 
experiencia familiar —que es, sin duda, lo mejor que les puede ofrecer la 
escuela— puede ser un doloroso ejercicio de desarraigo. El niño 
culturalmente pobre, cada vez que rebasa su experiencia, se aleja un poco 
de la experiencia natural de su familia, de su barrio y, quizá también, de sus 
amigos. No tarda mucho en descubrir cuántas diferencias hay entre los 
significados de las palabras de casa y de la escuelal1931, Esta diferencia, 
insisto, nunca es fácil de sobrellevar. Pero para hacerse digno de descubrir 
el mundo, el niño debe romper amarras con su propio mundo. Esta es la 
única manera de no perpetuar desigualdades culturales. Si la educación ha 
de ser emancipadora, ha de promover la comprensión de las estructuras 
profundas de los problemas, sin encallarse en las superficiales. Esto es, 
como ya sabemos, ampliar contextos y posibilitar transferencias. Si un 
concepto —o un aprendizaje cualquiera— está demasiado impregnado de 
experiencias biográficas concretas, es difícil que sea transferible a otros 
contextos. Puede ser sentimentalmente muy valioso, pero nos mantiene 
sujetos a la superficie, a la apariencia de las cosas. 

Comentando el hecho de que dos de cada tres docentes españoles tienen 
en este momento más de cuarenta años de edad, Miquel Martínez, profesor 
de Teoría de la Educación en la Universidad de Barcelona, hizo las 
siguientes declaraciones a un periodista: 


Lo grave no es que haya profesores mayores, sino que no 
se esté produciendo una renovación por abajo [...]. Los 
profesores jóvenes tienen, de entrada, una proximidad 
generacional que les permite estar más cerca del modo en que 
los alumnos construyen el conocimiento. En una sociedad 
digital hay una serie de recursos que son el lenguaje habitual 
de los alumnos, y a partir de una edad muchas veces el 
profesorado ha perdido el ritmo. Y no se trata solo de la 
tecnología, sino de la cultura. Si no sabes qué canciones 


escuchan los alumnos, qué películas ven, cómo se mueven y 
qué tipo de relaciones tienen, es más difícil que entres en 
interacción con ellos. 


Elsinor, pues, sigue retrocediendo. ¿Por qué hay que estar siempre cerca de 
la experiencia de los alumnos? ¿Por qué no poner a los alumnos en 
situaciones que les permitan ir habituándose a trascender sus experiencias 
inmediatas para tener acceso al conocimiento del mundol1541? 

La experiencia educativa, en tanto que actividad ampliadora de 
contextos, se despliega en varias dimensiones, las más importantes de las 
cuales, a mi modo de ver, son las siguientes: 


1. El estímulo del saber por el saber. 

2. El fortalecimiento de la autodisciplina. 

3. La educación de la atención. 

4. La concepción diagnóstica del error. 

5. El desarrollo de las virtudes morales asociadas al aprendizaje. 


Dedicaremos a continuación un apartado a cada una de estas dimensiones. 


Utilidad de lo inútil 


Giacomo Leopardi se propuso el ambicioso proyecto de escribir una Enciclopedia 
delle cognizioni inutile. Tiene todos mis respetos. Junto a su amigo Antonio Ranieri 
proyectó también publicar un semanario, Lo Spettatore Fiorentino, que llevaría en la 
cabecera esta declaración de intenciones: «Reconocemos francamente que nuestro 
semanario no tendrá ninguna utilidad». 

¿Es inútil este lujo de la inteligencia? 

¿Es inútil una flor en el desierto? 

Montaigne —otro gran defensor de lo inútil — sostenía que no hay nada inútil en 
la naturaleza, ni la misma inutilidad. 


Me sorprendió mucho leer en la edición de El País publicada el 24 de 
septiembre de 2019 que, según la periodista que lo entrevistaba, Miguel 
Barrero Maján, director de educación de la Fundación Santillana, siempre 
que acude a una conferencia educativa lanza una pregunta a los asistentes: 
«¿Para qué sirve una raíz cuadrada?». Añadía que, en los más de treinta y 
cinco años que lleva dedicados al mundo educativo, todavía no ha 
conseguido una respuesta convincente. Esta parece ser para él la prueba 
irrefutable de que el modelo tradicional de escuela está en crisis. Pero aún 
me sorprendió más algo que deja ir como si fuera la cosa más obvia: 
«transmitir la verdad ya no corresponde a la escuela». Barrero concluye 
afirmando que «tener las aptitudes y el conocimiento para seguir 
aprendiendo a lo largo de la vida es más importante que saber 
matemáticasl155),. No entiendo por qué transmitir la verdad ya no es algo 
que le incumba a la escuela. ¿Qué otra cosa ha de transmitir, entonces? 
¿Cómo puede la escuela preocuparse por enseñar aptitudes y conocimientos 
(que no habrán de ser verdaderos) para aprender algo que si es verdadero ya 
no le corresponde? 

El 3 de octubre de ese mismo año publiqué en The Objective un artículo 
como respuesta a tales ocurrenciasl156l Se titulaba «¿Para qué sirve lo 
inútil?» e intentaba dar una respuesta sentimental a la pregunta «¿Para qué 
sirve una raíz cuadrada?». Decía lo siguiente: 


Si tuviera que borrar de mi memoria todos los 
conocimientos inútiles... comenzaría por un sueño 
irrealizable que me acompaña desde que tropecé con él en una 
página de José Moreno Villa: 


Pobre me vi entre los pobres, porque yo carecía 
de virtudes guerreras o cristianas. 

Un monje, un día, dedujo, mirándome a la 
cara, mi origen musulmán. Me llamó y me dijo: 

—Tú perteneces a la gente del Sur. Harapiento 
vas y no estás tullido. ¿Qué oficio practicabas 
entre los tuyos? 

—Sefior, nunca tuve oficio. Amaba y leía. 


Continuaría borrando la descripción de la incineración de 
Frida Kahlo que encontré entre los papeles de un antiguo 
agente de la CIA en México (es que me gusta escarabajear 
inútilmente entre papeles viejos): 


A medida que el cuerpo de Frida se iba 
acercando a las puertas abiertas del horno, eran las 
llamas las que parecían acercarse hacia su cuerpo. 
De repente, sus músculos se contrajeron por el 
efecto del calor y Frida se sentó de golpe en el 
carro del crematorio. En ese instante, las llamas 
alcanzaron su pelo, lo incendiaron y crearon un 
halo brillante y ardiente en torno a su cabeza. Todo 
fue repentino, ¡inesperado y completamente 
aterrador. Los asistentes a la cremaciön 
comenzaron a gritar, presas de pánico y salieron en 
estampida, tropezando desordenadamente unos con 
otros en su afán de escapar. La horda incontrolable 
atravesó gritando las puertas exteriores del 
crematorio, casi arrancándolas de sus bisagras, y 
salieron a la calle gritando que Frida estaba viva. 


¿Qué utilidad me reporta saber esto? 

Borraría la sospecha de que un haiku del inmortal Jorge 
Luis Borges, de 1981, está muy muy inspirado en una 
pregunta que el olvidado Antonio Zozaya se hace en El huerto 
de Epicteto, de 1906: 


¿Es un imperio 

esa luz que se apaga 
o una luciérnaga? 
BORGES 


é[...] aquel rastro de luz que se enciende, cruza el espacio y 
va a Caer en el infinito del tiempo es un poco de gas que se 
descompone o un mundo que pasa? (Zozaya). 

Borraría muchos nombres inútiles, hojarasca que inunda 
mi memoria, como el de Séneca Pérez, un ácrata derrotado en 
nuestra guerra, al que, cuando iba a ser fusilado ante los 
presos en formación, una mano amiga le lanzó a los pies un 
manojo de cebollas. Si se tiene en cuenta el hambre que se 
pasaba en la cárcel y que Séneca era vegetariano, este gesto 
inútil te deja, inútilmente, sin aliento. 

Me tendría que olvidar de aquella anarquista llamada 
Armonía del Vivir Pensado; de Gorgonio Esparza, el matón de 
Aguascalientes y de sus compinches, el Bigotes y el Pataseca, 
con los que organizaba peleas a navajazos con las luces 
apagadas en la pulquería El Hombre Libre; del faquir Harry 
Wieckede, que montó un espectáculo en México con su propia 
crucifixión que le costó la vida y resultó ser un exiliado 
andaluz al que no se le había ocurrido mejor idea para poder 
comer. 

¿Qué sentido tiene recordar todo esto? 

Mandaría al carajo aquello de Juan Larrea: «Uno no es 
más que un balón, recibe patadas de un lado y de otro hasta 
que alguien un día grita gol». 


Borraría el recuerdo inútilmente doloroso de aquel 
anónimo huérfano español en Rusia, un niño de la guerra, que, 
sin dejar de llorar, se negaba a ir a la escuela. Su maestra, 
Carmen Parga, le preguntó qué le pasaba. El niño levantó la 
cabeza y le dijo: «Es que me olvidé cómo se llama mi madre, 
anteayer todavía me acordaba...». 

Borraría al inútil de Moderato de Cádiz, de la secta 
inutilísima de los filósofos, que andaba elucubrando con el 
Uno, al que tenía por la unidad primera y la Razón Universal. 
Estando más allá de todo ser, el Uno quiso dar de sí el ser del 
mundo y separó de su esencia única una parte, retirándose de 
ella. Así que estamos hechos de inútil añoranza de Unidad y 
de Razón. 

Tendría que eliminar bastantes convicciones inútiles, 
como, por ejemplo, esa que comparto con las inutilidades de 
Hilary Putnam y Peter Strawson, que «half the pleasure of life 
is sardonic comment on the passing show». 

Con relación a la pregunta de Barrero, debería olvidar 
urgentemente lo que el inutilísimo de [Jacques] Lacan decía 
del —supuestamente muy útil— pene: que es V-1. Y, sobre 
todo, debería borrar de mi memoria por completo el espanto 
que supuso para el racionalismo pitagórico el descubrimiento 
de que la irracionalidad moraba, como su diástole, en el 
mismo corazón del logos. Y todo, por culpa de esa insidiosa 
v2. 

Cuando me hubiera desprendido de todo lo inservible, 
nulo, inoperante, improductivo, infructuoso, inane, ineficaz, 
inefectivo, ocioso y baldío, entonces lo biológicamente útil 
impondría sus demandas a lo existencialmente necesario y en 
ese mismo momento habría dejado de ser un hombre. 


Comentando el artículo, un lector se hizo eco de una cita del filósofo y 
crítico literario Walter Benjamin, incluida originalmente en una conferencia 
de 1915: 


Al orientar desde un principio a los estudiantes hacia fines 
profesionales, se deja necesariamente escapar como algo 
estimulador el poder inmediato de la creación. La misteriosa 
tiranía de la idea de la utilidad, de la profesión, del ganarse la 
vida es la más profunda de las falsificaciones y la muerte más 
profunda del futuro del conocimiento. Lo que tiene de más 
terrible es que todas esas falsificaciones, sobre todo la de la 
utilidad, llegan al centro de la vida creadora aniquilándola y, 
desde que la vida de los estudiantes está sometida a la idea de 
utilidad y de profesión, semejante idea excluye la ciencia, 
excluye el progreso, excluye la sabiduría, excluye el 
conocimiento e incluso excluye la misma realización del 
mundo modernol5?1, 


A mí no me parece mal que la escuela proporcione herramientas que nos 
ayuden a ganarnos la vida. Me parece, incluso, muy bien. Lo que me parece 
mal es que una experiencia educativa no se atreva a mirar más alto. En toda 
experiencia educativa ha de brillar, aunque sea muy sutilmente, una chispa 
de ese amor al saber por el saber que los griegos llamaban teoría. 

Bertrand Russell criticó a Dewey precisamente por no dejar en su 
sistema ningún espacio para la teorfall58l, A] hacer de la experiencia la 
única fuente del conocimiento, es incapaz de entender ni la relevancia 
crítica de la teoría, ni el significado del conocimiento teórico que busca el 
saber por el saber. Este último es un saber muy singular, pues, precisamente 
porque no se busca en él la utilidad, nos entrega algo muy útil. La teoría, 
defiende Russell, tiene consecuencias prácticas. El conocimiento puro, el 
ideal contemplativo llevan con él algo que, «más allá de ser valioso en sí 
mismo, parece capaz de purificar y elevar la práctica, haciendo sus 
objetivos más amplios y generosos, sus decepciones menos dolorosas y sus 
triunfos menos soberbios». 

Hay —o debería haber— una competencia teórica. Quiero decir: una 
competencia para la teoría, para la contemplación, para la admiración, para 
el goce de la comprensión, porque hay una poesía en el saber por el saber 
que es la principal competencia de este. 


El escritor y filósofo rumano Emil Cioran recogió una antigua tradición: 
«Mientras preparaban la cicuta, Sócrates estaba aprendiendo a tocar una 
canción con la flauta. ¿Qué utilidad tenía este aprendizaje? Cuando se lo 
preguntaron, contestó que quería aprender a tocar esa canción que estaba 
ensayando antes de morirli59),. No sé si imitando conscientemente a 
Sócrates, el filólogo Herbert Coleridge, que se enteró a los treinta y un años 
de su inmediata muerte, exclamó: «Debo comenzar mañana con el 
sánscrito», y murió consultando el diccionario, con el edredón de su cama 
lleno de citas y listas de palabras. ¿Podemos decir que, de verdad, las 
conductas de Sócrates y Coleridge eran absurdamente inútiles? 

Todo acto de percepción, sostiene el biólogo Gerald Edelman, «es, en 
cierto modo, un acto de imaginación! 160), Percibir lo utilitariamente inútil 
quizá sea entonces una condición sin la cual no es posible el pensamiento 
artístico creativo. 

Si lo educativamente importante no es inculcar un saber, sino enseñar al 
alumno un saber hacer, no le estamos ayudando a crecer, sino reduciéndolo 
a la condición de homo faber. La teoría, la especulación, la curiosidad pura, 
aquel afán prometeico del saber por el saber «que es el que al hombre le 
ilustra / más que otro alguno», en palabras de Calderón de la Barcal161... 
todo ello pierde valor pedagógico a medida que la pedagogía se hace 
antiintelectualista. 

El mismo Bertrand Russell, en La conquista de la felicidad (1930), 
afirma que «uno de los defectos de la educación superior moderna es que 
hace demasiado énfasis en el aprendizaje de ciertas especialidades, y 
demasiado poco en un ensanchamiento de la mente y el corazón por medio 
de un análisis imparcial del mundol162l,. Efectivamente, reducimos el 
mundo cuando más nos interesamos por el know how y menos por el know 
that. 

La experiencia educativa ha de ser una oportunidad para el ejercicio 
libre del pensamiento, es decir, para seguir a la razón a donde ella nos lleve, 
sin imponerle orejeras. 

La escuela no debe contentarse con ser el lugar en el que se experimenta 
el mundo. Ha de ser también —y sobre todo— el lugar en el que se lo 
piense. Ha de ser el lugar en el que la experiencia es conducida hacia la 


idea. Por ejemplo, conduciendo hacia la idea de «hombre» la experiencia 
que el alumno tiene de diferentes hombres. Para compartir la experiencia 
debemos disponer de ideas generales. 

Cuando en la escuela se habla de «Madrid» se está hablando de una idea 
que supera y trasciende la experiencia que el alumno tiene de esta ciudad. 
Se está hablando de un Madrid que se despliega en su historia, en su 
urbanismo, en su demografía, etcétera. El Madrid de la escuela no tiene que 
coincidir con el del niño. En esta apertura al pensamiento conceptual, el 
niño se hace con un lenguaje que lo va capacitando, de acuerdo con Lev 
Vygotski —uno de los principales teóricos de la psicología del desarrollo—, 
para el ejercicio de las «formas de pensamiento más altas». El lenguaje 
conceptual no está sostenido en la experiencia individual de un niño, sino 
en el saber acumulado de los diferentes campos científicos. Es un lenguaje 
que ilumina la experiencia, pero no puede ser construido exclusivamente a 
partir de la experiencia del niño. 

¿Es este ejercicio inútil? El filósofo checo Jan Patotka aseguraba que el 
conocimiento riguroso es la mejor forma que tenemos de cuidar de nuestra 
alma, porque nos permite proporcionarle experiencias de orden, de límite, 
de coherencia, de rigor. Quizá esto explique por qué Platón puso en la 
entrada de su Academia un letrero en el que podía leerse: «Nadie entre aquí 
que no sepa geometría». 


¿Para qué sirve la disciplina? 


En un texto anónimo del siglo XVII, titulado La descendencia de los Modorros, se 
lee lo siguiente: «Dicen que el Tiempo Perdido se casó con la Ignorancia, y hubieron 
un hijo que se llamó Pensé Que, el cual casó con la Juventud, y tuvieron los hijos 
siguientes: No Sabía, No Pensaba, No Miré En Ello, Quién Dijera». 


La disciplina es una experiencia educativa en la medida en que permita 
el fortalecimiento de la autodisciplina y, además, por su contribución a una 
equidad efectiva, es una virtud republicana. 

Cuando Massimo Recalcati afirma, con un deje de añoranza, que 
«hemos conocido una época en la que bastaba con que un profesor entrara 
en clase para que se hiciera el silencio», está señalando algo muy 
importantel1631 No solo ya no basta la presencia del profesor para que se 
haga el silencio, sino que este es visto por muchos centros como una 
característica de la escuela antigua que hay que superar, junto con la tiza, 
las clases magistrales, los libros de texto, los exámenes y los pupitres. 

No quiero decir con esto que un sonido de fondo que refleje la actividad 
de los alumnos deba ser visto siempre como un comportamiento disruptivo, 
ni mucho menos. Hay muchas actividades en la escuela que requieren un ir 
y venir, un intercambio de información, una actividad física, etcétera. Lo 
que quiero resaltar es que quien se mueve constantemente en un medio 
lleno de voces que se entrecruzan tiene más dificultades para concentrarse. 
Y la falta de concentración sí es un problema pedagógico, especialmente 
cuando las voces ya no tienen nada que ver con la actividad escolar, sino 
con el capricho del alumno. Comentando el éxito de algunos profesores 
youtubers, me decía una docente: «A muchos alumnos les encantan porque 
no hay ruidos de fondo». 

Los datos son contundentes: en PISA 2009 se aseguraba que en los 
centros de menor disciplina los alumnos españoles obtienen un resultado en 
comprensión lectora de 465 puntos (en estas mismas condiciones, la media 
de la OCDE es de 477), mientras que en los de mayor disciplina alcanzaban 
los 494 puntos (frente a los 515 de la OCDE). 


En relación con esto, en el informe PIRLS (Progress in International 
Reading Literacy Study) de 2016 se mostraban algunas cuestiones muy 
elementales, aunque quizá no sean muy innovadoras, sobre los mejores 
lectores: 


1. Se encuentran en las que PIRLS denomina safe schools, es decir, 
escuelas sin problemas de disciplina. Según este informe, «los 
alumnos que asisten a escuelas con un entorno problemático 
alcanzan unos niveles de lectura muy inferiores a los del resto». 

2. Acuden a las que PIRLS denomina academically oriented schools, 
que son aquellas en las que los profesores «enfatizan el éxito 
académico». 

3. Manifiestan un fuerte sentimiento de pertenencia a sus escuelas. 

4. Tienen profesores muy bien formados y con mucha experiencia. 


Pues bien, en nuestros centros educativos, los profesores suelen dedicar en 
torno al 20 % del tiempo de clase a intentar que los alumnos mantengan el 
orden requerido por la actividad escolar. Si lo traducimos en días, esto 
significa que nuestros alumnos pierden, de media, un día a la semana. Este 
es el debate que nos debiera preocupar, no el de si tienen más o menos 
horas lectivas que Finlandia o Japón. La escuela debe ser un lugar de 
acogida de experiencias educativas, pero puede serlo también de 
experiencias deseducativas. 

De acuerdo con el informe TALIS de 2019, España, en cuestión de 
disrupciones disciplinarias de pequeña intensidad, ocupa el primer puesto 
de la UE y el segundo de la OCDE (aquí, por detrás de Brasil). 

Nuestros alumnos no están estresados. Para ellos la escuela no es una 
cárcel ni un campo de concentración. Es cierto que los neopedagogos se 
quejan mucho de las vetustas maldades de la escuela, de que seguimos con 
modelos educativos del año catapún, de que el modelo escolar es industrial 
y carcelario. Uno de ellos sostenía, sin complejos, en una conferencia que 
había que atreverse a sentarse en el suelo, porque «los espacios tipo cárcel 
tienen que dolernos, porque es difícil ser creativos rodeados de cemento». 
En realidad, las encuestas coinciden en que nuestros alumnos se encuentran 
entre los más satisfechos de la OCDE. El 74 % se muestran contento con su 


vida y con su escuela. Sin embargo, el clima escolar de los centros 
españoles dista mucho de ser aceptable. En Japón solo el 3 % de los 
alumnos consideran que hay ruido y desorden en las aulas. En Francia, el 
porcentaje es del 23 %. En ese nivel nos encontramos nosotros, junto a 
Argentina, Brasil y Grecia. Nuestros alumnos, pues, son muy felices, pero 
no se caracterizan por su buen comportamiento. Tampoco por su asistencia. 
El 30 % faltó a clase al menos un día completo en las dos semanas previas a 
las pruebas de PISA, por encima de la media de la OCDE. El 42 % llegó 
tarde a alguna clase en el mismo periodo. Subrayemos que los países cuyos 
estudiantes no faltan ni un solo día a clase son los que presentan un mayor 
porcentaje de competencia lectora. 

No hace falta ser un lince para descubrir que cuanto más elevada sea la 
intensidad sonora en el aula, peor es el clima de trabajo. Sabemos que 
algunos alumnos son, a pesar de todo, capaces de concentrarse y que, 
cuanto más concentrados están, menos molesto les resulta el ruido de fondo. 
Pero esto significa que, como siempre, la indisciplina y el ruido ambiental 
perjudican a los más necesitados de silencio y orden. «Ningún sonido 
normal, de menos de 80 decibelios, es capaz de desviar nuestra atención si 
hay algo que nos supone un esfuerzo cognitivo», asegura Henning 
Beckl164], Pero hay que afinar un poco más: ningún sonido normal de 
menos de 80 decibelios es capaz de desviar nuestra atención... si nos 
supone el esfuerzo cognitivo preciso y tenemos capacidad de concentrarnos 
con suficiente intensidad. 

En España, Francisco López Rupérez, director de la cátedra de Políticas 
Educativas de la Universidad Camilo José Cela, insiste en que, cuanto más 
pobres culturalmente son las familias, más importante es el clima escolar. 
Coincide con el secretario de Educación británico, Damian Hinds, que ha 
repetido en varias ocasiones que la indisciplina afecta más profundamente a 
los jóvenes desfavorecidos. 

Cuando hablas con los maestros, no tarda en salir a relucir su 
preocupación por las interrupciones de la indisciplina de baja intensidad. Si 
les preguntas qué hacen para corregirla, son muchos los que te contestan 
que no se sienten preparados para manejar el comportamiento disruptivo de 
los alumnos. 


En el informe It Just Grinds You Down, publicado en 2018 por el 
prestigioso think tank británico Policy Exchange, se afirma que, si se 
quieren mejorar los resultados, las escuelas han de alcanzar estándares de 
comportamiento más altosli651, Esto es algo que saben muy bien los 
implicados (alumnos, profesores y padres). Cuando se les pregunta, nos 
encontramos con una clara unanimidad en sus respuestas: todos piden un 
mejor ambiente escolar. 

Entre las causas de la disciplina de pequeña intensidad se encuentran 
algunas tan antiguas como la escuela (el hecho obvio de que los niños y 
adolescentes poseen mucha más energía que sentido común y experiencia 
para controlarla), pero la mayoría están relacionadas con una laxitud 
bastante generalizada que se hace pasar por democrática (ese buenrollismo 
tramposo al que le gustaría que hubiese disciplina sin necesidad de imponer 
reglas y que confunde la indisciplina con la tolerancia), y hoy se añaden las 
disrupciones relacionadas con las nuevas tecnologías —el móvil, en primer 
lugar—, pero también con el mal funcionamiento, más o menos 
circunstancial, de un aparato o una conexión. En la escuela, los problemas 
tecnológicos se suelen traducir en problemas de disciplina. 

Cuando en 2017 el Department for Education hizo públicas las 
performance tables que revelan cuáles son las mejores escuelas en 
Inglaterra, se descubrió que las primeras de la lista son dos escuelas 
musulmanas situadas en Blackburn que pertenecían al Tauheedul Education 
Trust (hoy llamado Star Academies). El director general de esta fundación 
que gestiona más de una veintena de centros, Hamid Patel, declaró a la 
prensa: 


Es especialmente gratificante ver que algunos de nuestros 
estudiantes más vulnerables — aquellos que se unen a 
nosotros por debajo del nivel esperado de logro y aquellos que 
provienen de entornos desfavorecidos— han logrado 
resultados tan destacados. Estamos decididos a aprovechar 
este éxito en toda nuestra familia de escuelas para asegurar 
que cada joven tenga la oportunidad de desarrollar su 
potenciall1661, 


Y añadía: «Nuestra misión es proporcionar la mejor educación a los jóvenes 
de nuestras escuelas, con los mejores resultados académicos». La tercera 
escuela, la Harris Academy de Battersea, luce este lema de forma 
desacomplejada: «Cabeza, corazón y heroísmo». Estas son las cualidades 
que pretende desarrollar en sus alumnos. «Somos una academia innovadora 
y moderna con old-fashioned values», aseguran. La cuarta, la King 
Solomon Academy en Paddington, está basada en el modelo 
norteamericano de las escuelas KIPP, una red de centros públicos que 
atienden a alumnos de comunidades sin servicios educativos adecuados. 
Según su director, su «objetivo es permitir que nuestros alumnos accedan a 
las mejores universidades. Tenemos las aspiraciones académicas más altas». 
La quinta, la St. Andrews Catholic School en Leatherhead, se presenta 
como un «College of Maths & Computing» y asegura que su norma es «la 
conquista de la excelencia». Observando más de cerca estos centros, 
descubrimos que todos están empeñados en la formación de hábitos 
rigurosos en sus alumnos. 

Aristóteles decía que el hábito nos proporciona una segunda naturaleza. 
Es cierto. Y esto quiere decir que, en contra del dicho popular, el hábito sí 
hace al monje. La adquisición de hábitos requiere tiempo y ejercicio, pero 
estas cosas no pueden ser tan elitistas que solo se las puedan pagar los ricos. 
Sin hábitos de autodisciplina, no hay manera de controlar lo más necesario 
para los más necesitados: el tiempo. La disciplina es, por lo tanto, una de las 
condiciones imprescindibles para aspirar a la equidad. 

Pero como no es de buen tono defender la disciplina en público, porque 
el profesor que lo haga verá inmediatamente puestas en cuestión sus 
competencias pedagógicas, no pocos de los que tienen problemas de 
indisciplina, que es lo que suele ocurrir en los centros de los barrios más 
pobres, prefieren callar. Como me dijo una vez un maestro, «si tienes un 
problema de disciplina, tienes un problema; si lo comunicas, tienes, al 
menos, dos». 

Es urgente recoger con objetividad las percepciones sinceras de los 
profesores sobre su trabajo y darles una respuesta eficaz, que solo es posible 
formándolos mejor, dándoles autoridad efectiva y haciéndoles conscientes 
de que la indisciplina se comienza a combatir con el cuidado de los detalles 


aparentemente menores, pero que son los que marcan el tono de un centro 
educativo: los botones correctamente abrochados, los cordones bien atados, 
ningún papel en el suelo, ninguna raya en la pared, los váteres impolutos, 
los rincones de los patios limpios, los murales y elementos decorativos 
renovados regularmente, el uso habitual de «las palabras mágicas» (por 
favor, gracias, perdón, confío, tienes razón...), la renuncia colectiva a 
aceptar excusas para justificar un mal comportamiento, la puntualidad 
(comenzando por la del profesorado, ya que el intervalo de los cambios de 
clase suele ser el de más comportamientos disruptivos) y, sobre todo, el 
aprovechamiento minucioso del tiempo y las altas expectativas para todos. 
En resumen, la disciplina es la creación de una cultura con la que es noble 
identificarse, de la que es un orgullo formar parte. La disciplina es una 
fuerza cohesionadoral1671, 

A mediados de septiembre de 2018, una profesora española de una 
institución educativa de Nueva York, la Regis High School, se puso en 
contacto conmigo para hablarme de su gozosa experiencia docente. Este 
centro es lo que aquí llamaríamos un instituto privado. Regido por los 
jesuitas, se encuentra casi enfrente del Metropolitan Museum of Art (MET). 
Está sostenido por donaciones particulares y es gratuito para todos los 
alumnos, que son, en su mayoría, de origen muy humilde. Algunos han de 
viajar dos horas en los transportes urbanos para llegar a clase. Todos son 
chicos, todos son católicos y todos son muy inteligentes. Para poder 
matricularse han de pasar unas pruebas intelectuales selectivas muy 
rigurosas. Su pilar fundamental es el conocimiento (intellectualy proficient), 
si bien forma parte de un haz de valores que incluye también «la apertura al 
crecimiento», «la religiosidad», «la apertura a los otros» y «el compromiso 
con la justicia». En su ideario se lee que «el currículo del Regis está 
centrado en las disciplinas tradicionales de las artes liberales», aunque hay 
que añadir una muy buena formación digital. La profesora me resaltó la 
completa ausencia de indisciplina: «Si a alguien se le llama la atención es 
por cosas como que tiene mal puesta la solapa de la camisa». Sus alumnos 
son solidarios con sus compañeros y exigentes con los profesores. Cada 
alumno mayor tutoriza a uno menor y lo ayuda en todo lo que puede. Cada 
profesor tiene también su propio tutor, que es un docente jubilado que le da 


consejos profesionales de manera discreta, es decir, que no pasan por la 
dirección del centro. Los jóvenes se sienten dichosos de pertenecer a la 
Regis High School y se muestran profundamente agradecidos a sus 
profesores. El currículo está organizado en disciplinas, pero los alumnos 
son continuamente estimulados para establecer conexiones entre las 
asignaturas. ¿Qué tiene que hacer un niño pobre español para encontrarse 
con un ambiente de trabajo semejante a este? 

Una de las tentaciones del profesor joven es el dinamismo, creer que, 
cuanto más movimiento haya en la clase y más activos se muestren sus 
alumnos, será mejor profesional. Puede ser comprensible, pero no es 
necesariamente cierto. Y sobre todo no lo es cuando este dinamismo se 
estimula de manera consciente como reacción contra las reglas, las rutinas y 
la disciplina del centro. Hay que decir con claridad que la disciplina no es 
un mal necesario. No es un castigo que imponemos a los alumnos para 
agostar su espontaneidad creativa, sino la herramienta con la cual 
conseguimos un ambiente de trabajo fértil en una escuela tranquila. Resalto 
este último adjetivo, porque la tranquilidad es, a veces, algo de lo que no 
tienen experiencia familiar nuestros alumnos. 

La disciplina es tan importante en las instituciones como en las 
personas. Es el medio por el cual sabemos cómo orientarnos en cada 
momento. Es un elemento de estabilidad social y emocional. Allá donde 
hay un grupo humano que desea mantenerse cohesionado, es bueno que 
cada uno no haga continuamente lo que quiera y como quiera. La disciplina 
no es una declaración de guerra a los alumnos. No hay nada 
pedagógicamente negativo en un grupo de alumnos trabajando 
tranquilamente, sin gritos, sin bromas pesadas, sin gestos de desprecio, 
concentrados en lo que hacen, sintiéndose dueños de su atención. 


El ejemplo de la michaela 


Ningún deber es más apremiante que el agradecimiento. 
SAN AMBROSIO 
Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur. [¿De qué te ríes? Si cambias el 
nombre del protagonista, la historia habla de ti]. 


HORACIO, Sátiras 


Agosto de 2019. Toda la prensa británica habla de una escuela, la 
Michaela Community School. 

En Inglaterra, al acabar la educación secundaria, los alumnos se 
examinan de una especie de reválida que les permite obtener el Certificado 
General de Educación Secundaria (General Certificate of Secondary 
Education, GCSE). En 2019 la Michaela, cuyos alumnos, todos de muy 
bajos ingresos y muchos emigrantes, se presentaban por primera vez a las 
pruebas, dio la campanada. Sus resultados eran excelentes en todas las 
categorías. Obtuvieron mejores notas que el promedio. El 18 % obtuvo la 
Calificación más alta, un 9, frente al promedio nacional (4,5 %), mientras 
que el 54 % consiguió una nota igual o superior a 7 (el promedio del país 
era del 22 %). 

La Michaela pone en cuestión todos y cada uno de los dogmas de la 
ortodoxia pedagógica. Es, por lo tanto, una escuela sin complejos y me 
atrevería a decir que, en los tiempos que corren, muy innovadora. Pero nada 
de esto tendría sentido si no fuera, además, muy rigurosa. No la traigo a 
estas páginas como modelo que imitar. Cada escuela debe construirse 
reflexivamente según sus recursos y necesidades. La traigo como una 
prueba más de que hay vida escolar más allá de la ortodoxia. 

Esta escuela, situada en el área del Gran Londres, cree en el valor del 
conocimiento factual y en el aprovechamiento milimétrico del tiempo y, 
además, educa en el valor del agradecimiento. Considera que no hay 
sustituto para el esfuerzo personal del alumno, sobre todo en el caso de los 
más vulnerables socialmente, y que no hay posibilidades de pensamiento 


critico ni de transferencia de conocimientos sin una memoria bien 
amueblada. En su ideario, el conocimiento es el camino más seguro y más 
corto del que disponen los niños pobres para sacudirse la miseria. 

Katharine Birbalsingh, directora y alma de la Michaela, presume de que 
su escuela es una de las más estrictas y exigentes de Gran Bretaña y añade 
que los alumnos están agradecidos porque no les ofrece lástima, sino la 
posibilidad de ver con orgullo los resultados de su esfuerzo y de descubrir 
que el conocimiento valioso no es algo que puedan pagarse exclusivamente 
los ricos. Proporciona a los niños pobres exactamente las experiencias que 
no pueden encontrar en sus casas: orden, exigencia, profesores que dominan 
las materias que imparten, una instrucción explícita, cariño, respeto e, 
insisto, gratitud. Y silencio, sin ruidos de fondo. Los niños van en fila y en 
silencio en los cambios de clase, para que sean rápidos y lleguen ya 
concentrados a la siguiente actividad. 

En Michaela creen que cuando los alumnos se enfrentan a 
conocimientos nuevos, el enfoque pedagógico más efectivo es la 
instrucción explícita. Pero los futuros maestros suelen aprender en la 
universidad todo lo contrario: que es mejor que los niños aprendan por sí 
mismos para que sean autónomos y creadores de conocimiento. Se les 
repite una y otra vez que no han de permitir que sus alumnos se empachen 
de datos sin interés que después vomitarán en los exámenes para olvidarlos 
inmediatamente. Se les asegura que la instrucción explícita no proporciona 
ni conocimientos ni competencias, sino que aburre y mata la curiosidad de 
los niños. 

Katharine Birbalsingh fundó, con muchísimas dificultades, la Michaela 
Community School en 2014. Su intención era organizar con rigor un 
programa completo de instrucción explícita, donde el maestro, de pie al 
frente del aula, habla mucho y bien y los alumnos escuchan con atención, 
hacen preguntas pertinentes, memorizan mucho, creen compatible la 
competitividad y la solidaridad, conceden una gran importancia a los 
hábitos y al orgullo legítimo y practican evaluaciones rigurosas. Llevan 
uniforme, y Birbalsingh opina que ayuda a crear una atmósfera más 
comunitaria, más unida. Si un equipo de fútbol usa uniforme para reforzar 
su identidad y cohesionarla en torno a unos colores, ¿por qué no puede 


hacer lo mismo una escuela? El uniforme va acompañado de normas 
estrictas sobre el modo de peinarse o los adornos que se pueden llevar. No 
por ello los alumnos se muestran ansiosos, desinteresados o aburridos. En 
Michaela no hay, por ejemplo, bullying, ni tampoco excusas para la 
indisciplina. No existe nada parecido. Se fomenta la solidaridad y todas 
cuantas virtudes se encuentran asociadas al aprendizaje riguroso. 

Sin embargo, desde que abrió sus puertas, la Michaela ha sido objeto de 
campañas de desprestigio por sus ideas supuestamente anticuadas y la 
prensa de izquierdas insiste en calificarla de «controvertida». A mí me 
parece que es una escuela valiente que representa valores abandonados, 
pero no caducados, capaces de desbloquear el potencial humano de muchos 
niños pobres de una manera que las pedagogías progresistas no parecen 
saber cómo lograr. No hay duda de que los alumnos de este centro analizan 
y exploran, son creativos y autónomos, escriben, hablan, piensan y 
aprenden con confianza. Además, son resilientes. Su lema es Knowledge is 
Power y recitan con entusiasmo poemas como Invictus, de William Ernest 
Henley: 


No importa cuán estrecho sea el camino, 
cuán cargado de castigos el viaje, 

soy el amo de mi destino, 

soy el capitán de mi alma. 


Estos niños y adolescentes saben sentarse a la mesa y tener una 
conversación amena con sus compañeros y con los adultos que los visitan 
con frecuencia. Saludan, agradecen, preguntan, escuchan, argumentan, se 
despiden... Entienden la filosofía que hay detrás de la no-excuses discipline 
que se practica meticulosamente. Saben que cada gesto de indisciplina tiene 
sus consecuencias, que son proporcionales al problema creado. 

A Katharine Birbalsingh no le preocupa que haya quien considere que 
valores como el honor, la disciplina, el agradecimiento, el respeto a la 
autoridad o los buenos modales son algo «anticuado». Para ella lo 
importante es que sus alumnos leen con atención y comprenden 
Frankenstein, Oliver Twist o Rebelión en la granja. Leen un promedio de 


doce mil palabras diarias y asisten a obras de teatro y a conciertos de 
música clásica. Aprenden también muchas poesías de memoria. Los 
profesores leen mucho en voz alta. Ningún niño se siente cohibido por leer 
en alto o por recitar al unísono cada mañana, a las siete y media, hora de 
inicio de la actividad escolar, estos versos del If de Rudyard Kipling: 


If you can force your heart and nerve and sinew 

To serve your turn long after they are gone, 

And so hold on when there is nothing in you 

Except the Will which says to them: «Hold on!»H68l, 


Para algunos, todo esto es excesivamente formal, retórico e, incluso, 
dramático. Yo opino que en Michaela se toman en serio lo que es serio. Por 
eso la gratitud es una virtud básica, estructural. Esos niños que pertenecen a 
los sectores de población más pobres de Londres, que tienen a veces graves 
carencias en sus familias, son enseñados a sentirse agradecidos. Cada vez 
que salen de clase dan las gracias a su profesor, subrayando con su 
agradecimiento la responsabilidad que le corresponde. La gratitud no es un 
gesto de sumisión, sino de reconocimiento del interés ajeno hacia uno 
mismo. Es una virtud que modifica nuestra percepción del mundo, que nos 
libera de la tentación del resentimiento y de la indignación permanente, que 
son dos lastres existenciales. La gratitud expresa la voluntad de ver el 
mundo desde la esperanza y la solidaridad. Pero es también un gesto de 
exigencia, porque debe ser conquistada cada día por todos, profesores, 
alumnos y familias. 

Algo estará haciendo bien la Michaela cuando ha dejado de ser un 
centro excéntrico y raro y se ha puesto a la cabeza de un movimiento. Los 
datos científicos nos dicen que la inmersión en un medio escolar rico en 
conocimientos produce una mejora de las habilidades interpersonales, una 
actitud más positiva ante el aprendizaje y un aumento de la atenciön!16?]. La 
enseñanza explícita, es decir, la explicación directa, clara, bien secuenciada 
y que tiene continuamente en cuenta el progreso de la comprensión del 
alumno, es el método de instrucción más efectivo. Esta es la tesis 
fundamental de la teoría de la carga cognitiva. Los datos nos dicen también 


que el pensamiento crítico, lejos de ser una competencia de carácter 
general, depende del conocimiento almacenado en la memoria a largo 
plazo. De ahí que un mecánico de automóviles con experiencia puede 
pensar críticamente sobre la reparación de mi coche averiado mejor que yo 
si, a pesar de que lo conduzco diariamente, no sé nada de mecánica. El 
pensamiento crítico solo emerge en un dominio específico: aquel en el que 
tenemos una amplia experiencial1701, 


CONCLUYO CON UNA ANÉCDOTA 


Cuando era alcalde de Londres, Boris Johnson visitó la Michaela e 
impartió una clase magistral a un grupo de alumnos. Habló del emperador 
Constantino y del Edicto de Milán, asegurando que fue promulgado en el 
año 212. Un alumno alzó su mano y, de forma correcta pero contundente, le 
observó: «Creo que fue en el 313, señor». La criatura tenía once años. 


¿Es la atención una diplomacia? 


Dadas las dificultades para mantenerlo fijo en un objeto, los hotentotes, unos 
pastores nómadas del sudoeste de África, llamaban al pensamiento el flagelo de la 
vida. 


Platón observó certeramente que los pensamientos son como pájaros, 
difíciles de retener. O los encierras en la jaula de la concentración, o se 
ponen a volar cada uno por un sitio. 


«Les falta por completo el poder de concentrarse. Están siempre 
absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mutación les 
impide recogerse en sí mismos, lo que es condición inexcusable para todo 
aprendizaje. Permanecer sentados es un tormento insoportable. De modo 
que la labor del maestro se hace sumamente difícil». Parece la descripción 
de las dificultades con las que se encuentran muchos profesores en las aulas 
españolas, según dicen, por culpa de las pantallas. Sin embargo, está 
extraído de un libro sobre los pigmeos del Congo escrito por un misionero, 
el padre Paul Schebesta, en 1932 y titulado Bambuti, die Zwerge vom 
Kongo. La desatención no parece, pues, que esté ligada necesariamente a 
las nuevas tecnologías. Por cierto, hoy todos los bambuti irían al psicólogo 
escolar. 

He dicho alguna vez que la atención es el nuevo cociente intelectual. 
Me reafirmo en ello, pero ahora debo dejar claro que enunciar un problema 
no equivale a disponer de su solución, a pesar de que haya comercializados 
no sé cuántos programas de educación y desarrollo de la atención. 

Con la atención está ocurriendo lo mismo que con el pensamiento 
crítico o la resolución de problemas, que la hemos elevado a la categoría de 
competencia general y hemos dado por supuesto que se puede educar 
ignorando los objetos sobre los que recae. Como le decimos con frecuencia 
a un niño que no se disperse, que preste atención, que no se distraiga, 
tendemos a creer que hay maneras fáciles de conseguir su obediencia y de 
enderezar lo que algunos llaman «el sentido del equilibrio atencional» y, si 


no tenemos éxito, le echamos las culpas a las pantallas, que estarian 
parasitando la capacidad de concentración de la infancia. 

Hemos aceptado, demasiado acríticamente, que el aprendizaje del 
siglo XXI no tiene que ver con la transmisión de saberes, sino con el 
desarrollo general de determinadas funciones cognitivas que pueden 
educarse autónomamente para facilitar la comprensión, la concentración y 
todo cuanto queramos considerar relevante. 

Las cosas, como suele ocurrir con todo lo relacionado con los humanos, 
son un poco más complejas. 

¿QUÉ ESLA ATENCIÓN? 

La atención ha sido definida como la voluntad conscientemente 
orientada a un objeto o a un fin. Podemos afinar un poco más: es la 
voluntad que conscientemente se abre paso entre los diversos estímulos que 
compiten por distraerla, para centrarse en un fin que considera superior a 
esos estímulos. Es, pues, una facultad cognitiva en guardia, ya que siempre 
ha de competir con una coalición enemiga que está al acecho y a la que 
nunca acaba de derrotar por completo, la de las incitaciones de la 
distracción. En cuanto se relaja, un motivo secundario salta a primer plano 
y se gana nuestro interés. En este sentido, la atención puede ser vista como 
la capacidad de retorno a lo relevante cuando descubrimos que nos hemos 
perdido entre lo que, aquí y ahora, es irrelevante. 

Nos interesan muchas cosas, tanto del mundo exterior como de nuestro 
mundo interior, y de todo lo que nos interesa estamos, de una forma u otra, 
pendientes. La dispersión o la distracción no son simplemente un refugio 
cómodo contra el aburrimiento. Nadie se distrae con lo que no le interesa. 
Ni tan siquiera lo fácil es realmente atractivo. Podemos añadir, pues, que la 
educación de la atención es indistinguible de una conciencia de lo relevante 
circunstancial. Si estamos siempre expuestos a que la irrupción de algo 
nuevo e imprevisto (un ruido, una voz, un silencio extraño, un movimiento, 
una sombra...) se gane inmediatamente nuestra atención, es porque 
necesitamos asegurarnos de si lo que nos interrumpe es una amenaza 
potencial o un suceso intrascendente. En esto consiste el llamado «sesgo de 
la novedad». 


Siempre prestamos atención a lo que nos parece, en este preciso 
momento, más importante. Lo que hay siempre en juego es una 
competencia de relevancias. 

Hay actividades que nos subyugan y en las que es difícil distraerse y 
otras que nos aburren y en las cuales, para proteger nuestra salud mental, es 
casi obligatorio distraerse. El ejemplo más claro de actividad interesante es 
el juego (y la aventura). En el juego, la atención se convierte en expectación 
y por eso no necesita el constante soporte de la voluntad. Si la atención se 
muestra habitualmente como la laboriosa aplicación de la mente a un 
objeto, en el juego y la aventura no estamos atentos, sino absortos. Por eso 
es tan difusa la frontera que separa la afición intensa al juego de la adicción. 

Es comprensible, pues, que haya personas bien intencionadas que 
quieran convertir la actividad escolar en una permanente actividad lúdica. 
Pero, si bien puntualmente, como ya nos aconsejaba Erasmo de Róterdam 
hace cinco siglos, es bueno introducir juegos en el aula, la misión de la 
escuela no consiste solo en motivar a los alumnos con lo que les interesa, 
sino, sobre todo, en hacer nacer en ellos intereses valiosos que solo pueden 
descubrir a través del conocimiento riguroso. 

Lo que ocurre en el juego, y resulta importante analizarlo, es que en él 
se dan tres factores interconectados: 


1. El reto de una carga cognitiva esforzada, pero asequible, de manera 
que en la misma actividad lúdica se encuentra la satisfacción que nos 
proporciona el juego. 

2. Una actividad tan intensa que no hay lugar en ella para la 
distracción. En el juego la adquisición de hábitos es placentera e 
intensifica la vivencia de la actividad. Excepto en el caso, claro está, 
de que esos hábitos nos proporcionen una pericia y un dominio tal 
sobre el resto de los jugadores que el juego deje de merecer su 
nombre. 

3. El juego es una dimensión espontánea del ser humano. No necesita 
ser motivada. Podemos motivar el ejercicio de este o aquel juego, 
pero la actividad lúdica, en sí misma, es una vocación humana 
inmediata. 


LA ATENCIÓN Y EL HÁBITO 


Un conductor novato que llega por primera vez en un día lluvioso a un 
nudo de carreteras complejo, con gran número de entradas y salidas y una 
alta densidad de circulación, ha de llevar a cabo una enorme variedad de 
operaciones: las propias de los múltiples detalles de la conducción del 
coche, las de prestar atención a los coches que van de un carril a otro, las de 
seguir las indicaciones de las señales de tráfico para situarse él mismo en 
cada momento en el carril adecuado, etcétera. Todo es importante. Todo lo 
ha de tener presente simultáneamente en la memoria de trabajo. No puede 
prescindir de nada. Tiene que tomar en cada momento decisiones acertadas, 
sin tener un segundo de descanso. Es fácil que, si el conductor es novato, 
tome la dirección incorrecta o tenga que soportar los pitidos de los otros 
coches por ir demasiado lento. Los estímulos se agolpan ante él de manera 
desordenada, casi caótica, y le cuesta ordenarlos. Mantenerse en este estado 
mucho tiempo es agotador. 

Sin embargo, un conductor experto que haya transitado muchas veces 
por ese mismo nudo, aunque las circunstancias climatológicas y la densidad 
de circulación sean las mismas, circulará de forma más relajada. Sabe que 
no puede distraerse, pero ha de hacer menos esfuerzos de concentración. 
Los automatismos de la conducción los tiene perfectamente asumidos y una 
parte de la conducción la deja en manos de los hábitos. Puede estar 
escuchando la radio y, además, haciendo cábalas sobre la evolución del 
tiempo atmosférico. 

Lo que separa a ambos conductores es, como ya resulta fácil de 
entender, la diferente carga cognitiva que la conducción supone para ambos. 

Cuando la carga cognitiva es muy elevada, necesitamos concentrarnos 
al máximo en el objeto. Pero esta intensidad nos acaba agotando. Si es la 
adecuada, la conducción se lleva a cabo con soltura e, incluso, nos permite 
una cierta dispersión de la atención. Si somos sensatos, no deberíamos, sin 
embargo, confiarnos demasiado. Es más importante llegar al destino que no 
llegar por culpa de un accidente de circulación. Con estos ejemplos quiero 
ilustrar dos cosas: 


1. Que el hábito, al descargar la memoria de trabajo, facilita tanto la 
acción como la dispersión. 

2. Que, con frecuencia, la atención no puede estar dirigida a un único 
fin. La atención es una virtud que ha de ser prudente o, mejor dicho, 
que está obligada a ser diplomática. Si el conductor experto circula 
ahora por una carretera con curvas amplias, carril ancho, firme en 
buen estado y poca circulación, se enfrenta a una carga cognitiva 
baja y le permitiremos que atienda a más cosas. No nos parecerá mal 
que observe las tonalidades del paisaje o los detalles pintorescos de 
los lugares por los que pasa mientras escucha un debate por la radio. 
Pero si, de repente, un coche se cruza inesperadamente con él, ha de 
tener buenos reflejos para ignorar inmediatamente el paisaje y la 
música y concentrarse en los mandos del vehículo. La carga 
cognitiva puede variar súbitamente, reclamando toda su atención. 
Conducir bien, como hacer cualquier otra cosa con todas las 
garantías, es saber a qué debo y a qué puedo prestar atención en cada 
circunstancia. 


La vida, también la escolar, es una diplomacia de la atención que pasa por 
una sucesión de concentraciones, cansancios, relajaciones, distracciones, 
absorciones y sobresaltos. La inteligencia es la habilidad para gestionarlo 
todo bien. 


LA DISTRACCIÓN ESCOLAR 


Como ya podemos intuir, el principal enemigo de la atención, la 
distracción, tiene varias fuentes: externas, internas y cognitivas. 

Las externas tienen que ver con un exceso de estímulos (unas paredes 
sobrecargadas de reclamos visualesM711, ruido ambiental, mala colocación 
de los alumnos, falta de recursos del profesor...). Los niños trabajan mejor 
en un entorno visual no sobrecargado de estímulosl1”2l, Añadamos el 
difícilmente controlable «sesgo de novedadl173l,, ya que siempre estamos 
dispuestos a dejarnos arrastrar por lo inesperado. Si, de repente, en clase 


oímos un sonido extraño que proviene de algún lugar indefinido, es más que 


probable que desatendamos lo que estábamos haciendo y nos preguntemos 
qué ha podido ocurrir. Y haremos bien. 

Las fuentes internas están suscitadas por el dinamismo de nuestra vida 
interior. En ocasiones, un comentario accidental del profesor en clase nos 
evoca un recuerdo de la infancia y, sin darnos cuenta, viajamos a ella con 
nuestra atención. Otras fuentes internas de desatención tienen que ver con 
problemas o entusiasmos personales. 

Las fuentes cognitivas son las relacionadas con el peso de la carga 
cognitiva y la ausencia de feedback. Si la carga es excesiva, nos cansaremos 
pronto; si es baja, nos distraeremos pronto. Cuando nuestros alumnos están 
realizando actividades rutinarias, demasiado fáciles o simplemente 
aburridas, su memoria de trabajo dispone de suficiente espacio libre como 
para entretenerse con cualquier cosa y, por este motivo, el profesor debe 
estar siempre calibrando su atención dirigiéndoles las preguntas adecuadas. 

Blaise Pascal, en sus Pensamientos (1670), ya había observado que nos 
distraemos con nimiedades. El hombre, que se considera el «soberano juez 
del mundo», no es un buen juez de sí mismo. «No necesita un cañonazo 
para interrumpir sus pensamientos; basta con el chirriar de una veleta o de 
una polea. Que nadie se extrañe si ahora no razona bien: una mosca zumba 
junto a su oído; ello basta para hacerle incapaz de ordenar sus ideas [...]. 
¡Qué dios más grotesco!», concluye Pascalll74l. Esta observación se ha 
hecho famosa y se repite continuamente, pero ignora que la distracción se 
facilita cuando la carga cognitiva no es la correcta, cosa que favorece que 
cualquier novedad menor, anecdótica, se inmiscuya en nuestro campo 
atencional. 

No nos distraen tanto los decibelios (aunque haya niveles por encima de 
los cuales sea imposible concentrarse) como los juegos alusivos que nuestra 
memoria de trabajo puede permitirse hacer, porque le sobra espacio, entre 
los diversos estímulos (internos y externos) que nos incitan a seguirlos. La 
posibilidad de la distracción se encuentra en la misma estructura de nuestra 
memorial 173]. Si esa música que suena suave y remota nos recuerda nuestro 
primer baile, nuestra memoria se alborota. 

En 1944, Isaiah Berlin tuvo que hacer un vuelo urgente de Washington a 
Londres en un bombardero del ejército. Como la cabina no estaba 


presurizada, llevó una máscara de oxígeno durante el trayecto. No podía 
hablar (la mascarilla lo dificultaba), ni dormir (el ruido se lo impedía), ni 
leer (viajaba a oscuras). Así que se dedicó a algo poco usual: a pensar 
metódicamente. En este viaje nació un historiador de las ideas. 

Quiero creer que hubo momentos en que Berlin también se distrajo, un 
poco o un mucho, pero que, al descubrirse distraído, retornó 
inmediatamente a sus pensamientos. 

La diplomacia de la atención se muestra tanto en la fijación en lo 
pertinente como en la capacidad de retorno a lo pertinente cuando 
descubrimos que estamos despistados, por habernos perdido entre la 
seductora quincallería de lo irrelevante. Es importante entender esto para no 
someter a los alumnos a retos imposibles, pero, sobre todo, para tomarnos 
en serio la educación de la conciencia de lo relevante. 

Cuando pedimos a nuestros alumnos que estén atentos y no se 
distraigan, hemos de ser conscientes de que eso es, habitualmente, lo que 
quieren. No obstante, como todos, se distraen. Su distracción debe ser 
motivo de reflexión para el profesor, pero también para el propio alumno. 

Jaime Escalante, profesor de cálculo en un centro situado en un barrio 
complicado de Los Ángeles, repetía a sus alumnos que everything is 
possible with ganas, pero secuenciaba muy bien su currículo para que estos 
pudieran encontrarse ante problemas retadores y asequibles. Animo a los 
interesados a ver la película Stand and Deliver (Lecciones inolvidables, 
Ramón Menéndez, 1988). 

El alumno que vagabundea mentalmente no es por ello un mal 
estudiante, ni necesariamente tiene un maestro aburrido. Bien puede ser 
todo lo contrario, que el maestro sea tan sugerente que sus palabras, en vez 
de encauzar la atención, la dispersen, al despertar las evocaciones más 
variadas. Todo esto debe ser evaluado. 

A veces me encuentro, en libros supuestamente especializados y en 
algunas charlas profesionales, con las conocidas «curvas de atención», que 
se supone que miden la evolución de concentración del alumno a lo largo de 
una clase normal de una hora. Parecen mostrar que no se puede mantener la 
atención de los niños más allá de quince minutos y que, por lo tanto, hay 
que diversificar las actividades de la clase para no cansarlos. 


Para medir la atenciôn, los investigadores suelen recurrir a los apuntes 
que toman los alumnos a lo largo de la clase. No acabo de ver cómo se 
puede evaluar así científicamente la progresión de la atención de cada uno, 
pero no es eso lo que me preocupa. Lo que me inquieta es que esta curva se 
está presentando como argumento para fomentar métodos suaves en el 
aprendizaje y, sobre todo, porque insinúa que el profesor y la carga 
cognitiva son elementos neutros en el proceso atencional de un alumno. Si 
las curvas son universalmente ciertas, sean cuales sean el profesor y la 
dificultad del aprendizaje, los alumnos son seres mecánicos que comienzan 
cada clase con un pico atencional que cae en barrena a partir de los diez o 
quince minutos, para hundirse en un valle de desatención que solo remonta 
un poco en los últimos minutos. Ninguna de estas curvas nos explica por 
qué hay alumnos que le dicen al profesor que les ha propuesto una tarea en 
clase: «Ya la haré en casa, que aquí me distraigo». 

Pero el profesor, el principal aliado que tiene el alumno para recuperar 
la concentración, tiene a su alcance varios instrumentos valiosos que le 
ayudarán a reavivar la atención de la clase: 


1. La posibilidad de reducir los motivos más evidentes de distracción. 

2. Un currículo bien secuenciado. 

3. El feedback: las preguntas, las miradas, los gestos, el tono de voz, 
etcétera. 

4.La creación de hábitos categoriales, que permiten al alumno 
diferenciar entre lo relevante (la estructura profunda) y lo irrelevante 
(los detalles circunstanciales de la estructura superficial) de un 
problema y disponer de esquemas precisos para ver si el problema se 
resuelve con una u otra estrategia. 

5. La creación de hábitos procedimentales, que proporcionan fluidez 
operativa (conocimiento de las reglas ortográficas, dominio de la 
prosodia, memorización de las tablas de multiplicar...).1176] 

6. La educación en el valor de lo relevante. 

7. Etcétera. 


CONCENTRACIÓN, MEMORIA DE TRABAJO Y CREATIVIDAD 


A veces nos enfrentamos a problemas cuya dificultad parece 
superarnos. Intentamos resolverlos recurriendo a todo lo que sabemos y no 
hay manera. Les damos una y otra vuelta y, finalmente, cansados, 
abandonamos, nos damos por vencidos y elegimos una actividad más fácil, 
con poca carga cognitiva o más entretenida. Todos hemos experimentado 
alguna vez que, cuando damos un descanso a nuestra saturada memoria de 
trabajo, se nos ocurre —sin saber muy bien cómo— la solución al problema 
que creíamos haber abandonado. Hay multitud de ejemplos al respecto, 
incluso entre investigadores pioneros. El matemático francés Henri 
Poincaré estaba buscando la solución de un problema matemático, lo dejó a 
un lado porque debía asistir a una charla que nada tenía que ver con las 
matemáticas y, justo en el momento en que subía al autobús, se le ocurrió la 
solución. 

La creatividad en la realización de un proyecto parece exigir a veces 
libertad de movimiento en las imágenes de nuestro mundo interior, una 
cierta desatención a algo en concreto, una distensión de la voluntad y una 
dispersión del interés. Pero para que todo esto fructifique en una idea 
valiosa, debe darse como descanso o paréntesis en un programa de trabajo 
metódico. 

La misma relación entre memoria de trabajo y memoria a largo término 
que nos permite la creación de hábitos posibilita la distracción interior que 
puede despertar la chispa creativa. Algo que está en nuestra memoria de 
trabajo (un gato cuya morfología estamos estudiando en clase de ciencias 
naturales) evoca —si no estamos intensamente concentrados en la actividad 
académica— algo que está en la memoria a largo término (nuestro gato), 
trayéndolo hasta la conciencia y alterando la relación que había 
previamente entre ambas memorias. Pasamos de prestar atención al gato a 
recordar algo que nuestro gato hizo en cierta ocasión y, quizá entonces, es 
cuando, por medio de una analogía, comprendemos bien lo que estamos 
haciendo en clase y lo que hace a veces nuestra mascota. Así, la propia 
lógica de la evocación acaba facilitando la comprensión. La distracción, 
pues, no es siempre el enemigo que debemos batir. No lo es, desde luego, 
en actividades creativas, pero, si queremos que, de verdad, la inspiración 
atrapada al vuelo sea fértil, en cuanto aparezca debemos correr a llamar a 


las puertas de la concentración. Para provocar la chispa hay que haber 
estado concentrado y, para aprovecharla, hay que volver a concentrarse. La 
inspiración es más fértil acompañada de disciplina. La salida inesperada de 
la ruta prevista conduce a veces a lo valioso inesperado, pero sin disciplina 
podemos dispersarnos en lo irrelevante. Hay que poseer un consistente 
dominio sobre uno mismo para apropiarse creativamente de un hallazgo 
accidental. 


ATENCIÓN, OBJETIVO Y PROYECTO 


Echemos un poco la vista atrás. Hemos dicho que la atención es la 
voluntad que conscientemente se abre paso hacia un fin valioso entre los 
diversos estímulos que compiten por distraerla. Estos estímulos pueden ser 
también merecedores de interés, por lo cual la atención se nos presenta 
como una diplomacia que ha de atender a lo relevante en cada caso. 

Si esto es así —como creo— la educación de la atención es, en primer 
lugar, una educación del sentido de lo relevante. Sabemos a qué atendemos, 
pero lo importante es saber por qué atendemos a lo que atendemos. El 
sentido de la relevancia no solamente se puede educar, sino que la 
educación consiste, en gran parte, en eso. 

El niño comienza su vida estando absorto por lo que para él es 
biológicamente primario y, a medida que crece, va llenando de intereses 
variados su existencia. La biología siempre está allí, imponiéndonos su 
relevancia irrefutable (mecesidades fisiológicas, por ejemplo), pero a 
medida que crecemos deja de estar solo ella, para dejar lugar a los diversos 
proyectos que dan complejidad a nuestra existencia. Debe transitar de lo 
biológicamente primario a lo secundario. 

Estos proyectos comienzan siendo despertados y motivados por las 
personas de nuestro entorno (especialmente por aquellas que más 
admiramos) y varían a medida que se amplía nuestra exploración del mundo 
exterior e interior. Por ejemplo, de la curiosidad natural por las cosas 
podemos pasar a la curiosidad estética, científica, religiosa, coleccionista... 
Por eso mismo la atención se va haciendo más compleja. A medida que 
aumentan nuestros campos de interés (proyectos), más necesaria es la 


diplomacia de la atención. No solamente nos rodeamos de proyectos, sino 
que cada proyecto requiere una mirada específica (la de la ciencia, la del 
arte, la del amor, la del erotismo, etcétera). 

Las cosas, en general, nos interpelan por su novedad o por su 
significado!!77], La novedad es, por definición, incontrolable y, con 
frecuencia, efímera, así que centrémonos en la segunda causa. 

Si estamos en un bar lleno de gente y de repente alguien pronuncia 
nuestro nombre, es fácil que lo captemos diferenciándolo del fondo de 
voces que nos rodea e, inmediatamente, miremos hacia el lugar de 
procedencia del sonido. Si somos seguidores del Osasuna, pongamos por 
caso, es posible que, mientras paseamos por una calle con mucho bullicio, 
identifiquemos inmediatamente a un jugador de este equipo que también 
camina por ella. 

Las cosas que tienen significado para nosotros condicionan nuestra 
percepción del mundo. Por eso podemos verlas como proyectos. Un 
proyecto es tanto lo que nos abre una perspectiva a la realidad como el 
impulso que nos lleva a ejecutar algo, e incluso es un esquema perceptivo. 
Si hablo de «proyectos», en plural, lo hago para manifestar mi deuda con el 
filósofo Julián Marías. La vida entera no cabe en un solo proyecto vital. Los 
proyectos vitales son múltiples. Y pueden ser creados, robustecidos, 
debilitados o amputados. 

Decía el poeta y dramaturgo francés Alfred de Vigny que una vida 
grande es aquella en la que el ideal de la juventud ha sido realizado en la 
madurez. Suena bien, pero no es del todo cierto. La vida está siempre 
incubando proyectos, abandonando unos y creando otros. Somos seres 
futurizadores y no podemos dejar de preguntarnos por las posibilidades de 
realización de nuestras aspiraciones. Pero la vida no es un proyecto ni está 
hecha exclusivamente de proyectos realizados. Es un haz de proyectos de 
trayectorias variadas que se van desplegando de forma arbórea. Algunos 
siguen creciendo durante toda la vida y otros se estancan y detienen. Hay, 
incluso, un porcentaje que es amputado traumáticamente. Somos todos 
ellos. 

La pregunta por el nacimiento de la atención y del interés se confunde, 
entonces, con la del nacimiento y desarrollo de nuestros proyectos vitales y 


la educación de lo que podríamos llamar las orientaciones cognitivas. 
Todos, a poca edad que tengamos, sabemos que los proyectos son muy 
diversos en su intensidad y en su duración. Algunos tienen una vida efímera 
e inolvidable (pensemos en las aficiones, tan intensas, de la infancia), otros 
crecen despacio y permanecen siempre a nuestro lado (el genuino amor a la 
lectura). Hay algunos que nos provocan amargos desengaños (un amor 
contrariado) y otros que abren caminos a nuevos proyectos (un 
conocimiento nuevo). Pero, mientras viven, son como imanes que 
consiguen hacer sobresalir del entorno aquello que les resulta significativo. 
Como no podemos atenderlos a todos a la vez, se impone la diplomacia. 

Al mismo tiempo que defendía que «no hay actividad sin motivo», 
Alexéi Leóntiev, discípulo de Vygotski, sostenía que el motivo no está 
predeterminado en todos sus perfiles. La condición de lo que él llama «la 
condición necesitada» es constitutiva de nuestra humanidad, pero el objeto 
que será capaz de calmar esa necesidad «no está claramente delineado». 
Aquí se encuentra la posibilidad de educar nuestros proyectos, que, si son 
tales, siempre buscan la manera de satisfacer su necesidad de desarrollo y 
su aspiración a ser completados. Proyecto es aquello que permite 
proyectarse hacia el fin que espera ser alcanzado. 

A la menor insinuación de que un estímulo tiene que ver con alguno de 
nuestros proyectos, nuestra atención tiende a centrarse en él, a veces de 
forma tan absorbente que da lugar a adicciones y pasiones. 

Si es cierto que cuanto más nos interesa algo, mejor lo retenemos, no es 
menos cierto que no podemos interesarnos por aquello que no conocemos 
más que cuando se nos presenta como novedad insospechada. Pero lo 
insospechado no se deja programar, así que la escuela cumple su papel 
cuando es capaz de ofrecer perspectivas valiosas al alumno y de convertir 
en proyectos los intereses nuevos. 

No hay que confundir, pues, el capricho momentáneo con el interés 
genuino. Me merecen poco respeto pedagógico quienes se limitan a dejar 
que el niño sea conducido por sus inclinaciones naturales. Aceptemos que 
conviene partir del interés del niño. Pero aceptemos también que es para 
trascenderlo, porque sus proyectos son modelables y, en sí mismos, son 
grandes dinamizadores del interés. Los intereses espontáneos del niño son 


relativamente incultos, inestables y transitorios. Son lo que hay que superar 
para crear proyectos de vida. Si se quiere, de verdad, que se desarrolle una 
pedagogía del interés, hay que sembrar proyectos. 

Un ejemplo muy claro de la ceguera atencional lo proporcionaron, con 
suma crudeza, los disturbios que conmocionaron el Reino Unido entre el 6 
y el 10 de agosto de 2011. Uno de los lugares en los que adquirieron mayor 
agudeza fue la calle Clapham Junction, al sur de Londres. Un grupo 
numeroso de jóvenes, algunos de ellos con apenas catorce años de edad, 
dispuso de dos horas de completa impunidad vandálica que aprovecharon 
para romper los cristales de los escaparates de las tiendas y hacerse con 
todo lo que encontraban de valor. Sus preferencias fueron hacia los 
productos electrónicos, la ropa de marca y el material deportivo. Muchos de 
ellos se hacían fotografías posando orgullosos con su botín ante las tiendas 
devastadas. Sin embargo, hicieron una excepción: la librería. No es que la 
respetaran, simplemente no vieron en ella nada de valor. Y no es una 
librería que pase desapercibida. Pertenece a la cadena Waterstone’s y tiene 
dos grandes escaparates bien iluminados a ambos lados de la puerta de 
acceso. Pero probablemente ni se habían dado cuenta de su existencia. Su 
atención estaba educada para ver otras cosas. No había en ellos ningún 
proyecto que los llevara hasta las librerías. 

El proyecto ilumina unas cosas y oscurece otras. Por eso se habla de la 
ceguera atencional, que es la ocultación a la atención de todo cuanto es 
irrelevante para nuestros proyectos. Si se tienen dudas sobre este punto, 
recomiendo buscar en internet información sobre «The Monkey Business 
Illusion» o, simplemente, «The Invisible Gorilla», un experimento diseñado 
por los psicólogos Christopher Chabris y Daniel Simons. Un número 
determinado de sujetos observa en un vídeo a dos grupos mezclados de 
personas en continuo movimiento. Uno está vestido de blanco y el otro de 
negro. Los miembros de cada grupo se pasan entre ellos, sin parar, una 
pelota de baloncesto. Los sujetos de estudio debían contar los pases que se 
hacen entre sí los jugadores vestidos de blanco, ignorando los pases de los 
de negro. En un momento determinado una persona disfrazada de gorila 
entra en escena, se sitúa entre los jugadores, mira a la cámara y se golpea el 


pecho. Todo esto le lleva ocho segundos. Sin embargo, la mitad de los 
sujetos que estaban contando los pases de pelota no vio al gorilal178], 

El experimento se interpreta como una demostración de la ceguera que 
puede producir la falta de atención, pero puede interpretarse también como 
un ejemplo del tipo de atención selectiva que pone en marcha un proyecto. 
Los sujetos se mostraron muy finos contando el número exacto de pases. Se 
concentraron en eso y no se dejaron distraer por nada más, porque atender a 
un estímulo es desatender al resto. Si la atención nos hace clarividentes para 
algunas cosas, nos hace ciegos para otras. No podemos atender a todo y, por 
lo tanto, priorizamos. Priorizan incluso los expertos. En otro experimento 
en el que participaban radiólogos experimentados, el 75 % de ellos fue 
incapaz de reconocer un gorila oculto en el tejido pulmonar de una 
radiografía de tórax 48 veces mayor que el tumor que debían encontrarl!79, 

La atención siempre es selectiva. Pero no siempre está educada para que 
atienda a lo relevante. Hay que puntualizar que lo relevante puede ser tanto 
aquello que se busca como aquello de lo que se huye. 


LA INTROSPECCIÓN 


Una de las dimensiones más importantes de la atención es la 
meditación, la introspección, que es un ejercico imprescindible para el 
cuidado de uno mismo. 

En El hombre y la gente, que se publicó póstumamente en 1957, José 
Ortega y Gasset decía: 


[...] Esa atención hacia adentro que es el 
ensimismamiento es el hecho más antinatural, mas 
ultrabiológico. El hombre ha tardado miles y miles de años en 
educar un poco —nada más que un poco— su capacidad de 
concentración. Lo que le es natural es dispersarse, distraerse 


hacia fuera, como el mono en la selva y en la jaula del 
zool180], 


El animal, continúa el filósofo, «vive gobernado por el contorno», mientras 
que el hombre, si el entorno le da un respiro, «se mete dentro de sí» para 
atender a las voces que brotan de su interior. La concentración es una 
«torsión atencional». 

Me parece que Ortega es demasiado optimista con las capacidades de 
introspección del ser humano. La verdad es que ni acostumbramos a 
meternos dentro de nosotros mismos metódicamente —es más fácil 
curiosear que analizar—, ni siempre podemos encontrarnos con una 
interioridad que nos muestre proyectos ambiciosos de expansión de 
nosotros mismos. A veces, incluso, somos incapaces de soportar una 
interioridad desolada. 

La introspección, para que sea realizable, necesita proyectos anímicos 
que interpelen nuestra atención. 

Aquel antepasado nuestro, aquel homínido de la sabana del que somos 
descendientes, debía mantener su atención pendiente de todo el horizonte 
para permanecer ininterrumpidamente en alerta y así prevenir los ataques de 
sus depredadores. La experiencia le había enseñado que concentrarse en 
algo es distraerse de mucho. El ensimismamiento podía significar para él la 
muerte. 

Algunos hombres son capaces de ampliar su vida interior a medida que 
adquieren seguridad dentro del horizonte exterior. Se dotan, de hecho, de un 
horizonte interior formado por la totalidad de sus proyectos, que funcionan 
como llamadas al recogimiento hacia dentro. Si al homínido le resultaba 
imposible la introspección porque se jugaba la vida en su desatención al 
entorno, estos hombres pueden, con cierta facilidad, hacer abstracción del 
alboroto exterior y meterse en su propia intimidad como en una guarida. 

En este mundo interno algunos piensan, otros componen música, otros 
más maquinan qué sé yo qué... muchos sueñan despiertos, mariposeando 
por los escenarios de su imaginación, sin detenerse en ninguno en concreto. 
En general, pasamos mucho tiempo en nuestras nubes interioresl81l, pero 
unos buscan en su alma un reto y otros, un divertimento. No ignoremos, sin 
embargo, a quienes no buscan nada o incluso huyen de sí mismos 
perseguidos por sus furias íntimas. 


El psicólogo Jonathan Schooler, de la Universidad de California en 
Santa Bárbara, es uno de los principales investigadores en la mente 
distraída 0, como también se la suele llamar, vagabunda, un fenómeno 
complejo y, a mi parecer, no muy bien estudiado. En 2005 pidió a un grupo 
de estudiantes universitarios que leyeran los capítulos iniciales de Guerra y 
paz en la pantalla de un ordenador y tocaran una tecla determinada cada vez 
que se dieran cuenta de que no estaban pensando en lo que estaban leyendo. 
El resultado fue que las mentes de los lectores vagaron 5,4 veces en una 
sesión de cuarenta y cinco minutos. Otros investigadores han obtenido 
resultados similares con otras actividades más simples. 

El experimento hubiera sido mucho más útil si hubiese tenido en cuenta 
la carga cognitiva que representaba Guerra y paz para cada sujeto y la 
relación entre esta obra y el tiempo de atención. Pero aceptemos lo 
evidente: todos nos perdemos con frecuencia, nos vamos, vagamos. Ni el 
mundo exterior tiene por qué proporcionarnos la carga cognitiva que nos 
resulta en cada momento retadora, ni el interior puede siempre 
proporcionarnos recursos estimulantes. En estos casos, nos limitamos a 
mariposear, con mayor o menor diletantismo. 

Unos años después, el psicólogo social Timothy D. Wilson fue un poco 
más allá que Schoolerli82l Pidió a cuatrocientos universitarios que 
permanecieran aislados en silencio durante quince minutos en una 
habitación sin ventanas y casi sin muebles. Al finalizar, debían evaluar su 
grado de aburrimiento. Repitió el experimento en diferentes circunstancias 
y con diferentes tipos de personas. Pero los resultados fueron muy 
homogéneos. Se vio obligado a constatar que la mayoría de nosotros 
simplemente no disfrutamos pensando y nos dejamos arrastrar fácilmente 
por las distracciones que tengamos a mano. No importan ni el ambiente, ni 
la edad, ni la relación de las personas con la tecnología. Todos nos 
distraemos mucho. Pero quizá la conclusión adecuada debiera haber sido 
que todos nos distraemos mucho cuando carecemos de la capacidad de 
proporcionarnos a nosotros mismos retos intelectuales estimulantes. Hay 
más de un Isaiah Berlin. 

Para evaluar hasta qué punto su conclusión era cierta, Wilson diseñó un 
nuevo experimento. Cuarenta y dos alumnos se sentaron solos en una 


habitación con los tobillos conectados a una máquina que podía 
proporcionarles un molesto, aunque no doloroso, electrochoque. Si estaban 
muy aburridos, podían aplicarse, si querían, descargas eléctricas para 
entretenerse. Doce de dieciocho hombres y seis de veinte mujeres optaron 
por esta alternativa de una a seis veces. Un chico que, al parecer, se aburría 
existencialmente se entretuvo dándose ciento noventa descargas. De nuevo 
mi conclusión es un poco diferente. Lo que yo veo es que no soportamos no 
poder imponerle ningún proyecto personal al anónimo curso del tiempo. 
Necesitamos llenar como sea el vacío. 


Equivocarse para aprender 


Observaba Cicerón que «es propio de cualquier hombre equivocarse; pero de 
ninguno, a no ser del necio, perseverar en el error». 

Todos estamos interesados en hacer bien lo que tenemos que hacer. Nadie quiere 
sentir la frustración del fracaso. Todos queremos experimentar el legítimo orgullo de 
haber dado la respuesta correcta a un reto. Recordemos aquellos momentos escolares 
en que veíamos a un compañero nuestro volver triunfante a su pupitre tras haber 
resuelto el problema que nadie sabía resolver. Sin embargo, nos cuesta aceptar que, en 
una corrección, el único que gana es el corregido; así como en un diálogo, el único 
que aprende algo nuevo es el refutado. No fracasamos, aunque erremos, si 
disponemos de un profesor a nuestro lado que nos enseña a concentrarnos para 
reflexionar sobre nuestros errores, a desentrañar la lógica perversa que nos ha 
empujado en la dirección equivocada. 

En este sentido, podemos decir que el análisis del error ha de ser una parte 
esencial de la experiencia educativa, además de un estímulo de la atención, la 
perseverancia y la metacognición. Si se pretende aprender a aprender, ¿qué mejor 
manera que aprender a aprender de nuestros errores? Ahora bien, todo esto solo tiene 
sentido si la verdad y el conocimiento siguen siendo relevantes en la escuela. 


Para desarrollar este punto, animo al lector a ver la tarea del docente 
como una práctica clínica, es decir, a entender la respuesta de un alumno a 
una pregunta como una información relevante sobre su estado, una 
información diagnóstica. Si pedimos a un alumno que se describa a sí 
mismo en tres palabras y nos contesta «Soy un rebelde», está dándonos algo 
más que una respuesta creativa e inesperada. Está dándonos información 
pedagógicamente valiosa sobre sí mismo. 

¿Qué hace un médico de familia cuando llega un paciente a su consulta? 
Primero, escucharlo con atención, dejando que se explique a sí mismo con 
sus propias palabras, que normalmente no contienen tecnicismos médicos, 
sino apreciaciones subjetivas expresadas con un lenguaje coloquial. El 
paciente habla de su malestar o de su dolor sin poder, habitualmente, 
ofrecer información muy precisa de lo que le ocurre. Pero el médico, 
mientras lo escucha, comienza a traducir este malestar en síntoma de alguna 
disfunción. Después, completará las palabras del paciente con sus propias 
observaciones directas y, si hace falta, con pruebas analíticas 


complementarias, hasta estar seguro de que, con el conjunto de sintomas 
que tiene a su disposición, puede elaborar un diagnóstico fiable y, a partir 
de él, un tratamiento. 

Un médico medio dispone de conocimientos amplios sobre medicina y 
de una amplia experiencia de trato directo con los pacientes. Sabe que sin 
conocimientos y experiencia no sería muy buen médico, pero sabe también 
que lo que tiene delante no es una enfermedad, sino un enfermo, y que su 
deber es entender su peculiaridad, sus síntomas específicos, para aconsejar 
el tratamiento adecuado. 

Una vez establecido el tratamiento, pueden darse dos posibilidades: que 
el paciente mejore o que no. Si mejora, seguirá con el tratamiento; si no es 
así, modificará su diagnóstico o el tratamiento. Todo buen médico sabe que 
hay casos en los que no está muy seguro de la causa de la curación. Ha 
comprobado que el mero trato con el médico tiene a veces un efecto 
terapéutico para el paciente o que un placebo, en ocasiones, puede ser muy 
efectivo. Pero si mejora la salud del paciente, se siente satisfecho. Hay otros 
casos en los que el enfermo no responde a ningún tratamiento y, entonces, 
el médico debe dirigirlo a un especialista o ingresarlo en un hospital de 
urgencia. O bien, en último extremo, procurarle un tratamiento paliativo. 

Esta es la práctica científica de la medicina. No es la práctica de un 
físico o un químico que en su laboratorio controla todas las variables de un 
experimento, sino una práctica con una realidad que siempre es más 
compleja que lo que dice un diagnóstico y con la que no siempre se está 
completamente seguro del acierto. Todos conocemos algún caso de un 
paciente al que una infección hospitalaria puso en gravísimo peligro de 
muerte o del desahuciado que, sin explicación razonable, se repuso. 

Esta debería ser la concepción clínica de la pedagogía. 

Estoy convencido, además, de que la medicina y la pedagogía 
comparten el principio hipocrático de no maleficencia, que aconsejaba 
primum non nocere, es decir, «primero, no hacer daño conscientemente a 
nadie». Es el principio explícito de la ética médica e implícito de la 
pedagógica. 

Acerquémonos, pues, a la pedagogía bajo esta perspectiva clínica. 


Obviamente nuestros alumnos no acuden a nosotros porque son sabios, 
sino porque tienen muchas cosas que aprender y porque, en el proceso de su 
aprendizaje (en su paso de lo biológicamente primario a lo secundario), 
necesitan un guía que los oriente sobre lo que deben saber, qué pasos deben 
seguir para saberlo bien, qué es lo que no saben y qué es lo que saben de 
una manera equivocada. 

Si el primer principio ético del pedagogo es el de no resultar nocivo 
para nadie, el segundo podríamos formularlo así: «Escucha a tu alumno, 
porque suele dar la respuesta adecuada a la pregunta que se hace a sí 
mismo». 

La pregunta que el alumno se hace a sí mismo no siempre coincide con 
la que el profesor le ha dirigido. La diferencia entre ambas suele marcar el 
peso de la carga cognitiva de un determinado aprendizaje. Cuando su 
memoria a largo término es tan pobre y rígida que en ella no hay 
conexiones que den sentido a lo nuevo, el alumno necesita traducir el 
lenguaje del profesor a su propio lenguaje. El profesor ha de ser siempre 
consciente de la compleja correspondencia existente entre el «yo enseño» y 
el «tú aprendes». 

No es suficiente con constatar que una pregunta de un examen es 
incorrecta. Si nos limitamos a sumar respuestas correctas para poner una 
nota, estamos actuando como un médico que se limitara a decirle al 
paciente con un brazo roto que tiene una mala nota en salud. El paciente 
acude al médico para curarse y el alumno va a la escuela a adquirir 
conocimiento, no a que cuantifiquen su ignorancia. El profesor debe 
analizar y hacerle explícita al alumno la lógica que lo ha conducido al error. 

Últimamente se habla mucho de la importancia de equivocarse. La 
verdad es que nadie quiere errar. Lo que queremos es acertar. Pero, ya que 
nos equivocamos, debemos aprender a no perder tiempo compadeciéndonos 
de nosotros mismos, a no echar la culpa al profesor porque nos tiene manía, 
y a aprender algo del análisis de nuestro error que, puesto que es nuestro, 
algo dice de nosotros. Solo si estamos predispuestos a aprender de nuestros 
errores y contamos con alguien que, por dominar bien la materia, es capaz 
de entender por qué nos hemos equivocado, podemos transformar el error 


en una oportunidad de aprendizaje y recomenzar con una mayor 
inteligencia del problema en el que hemos errado!1831, 

Pero tengamos claro que no existe la experiencia de equivocarse, sino, 
en todo caso, la de darnos cuenta de que estábamos equivocados. El alumno 
que nos asegura que La rebelión de las mesas (sic) es una obra de Ortega y 
Todos los hombres son mortales y los españoles son hombres, una obra de 
Aristóteles, no sabe que se está equivocando. Si es posible permanecer en el 
error es porque, mientras dura, somos ajenos al mismo. La ignorancia no es 
lo mismo que la conciencia de la ignorancia. 

Un buen profesor recoge y analiza los errores más habituales de sus 
alumnos, por si pudieran estar diciéndole algo útil sobre cómo mejorar su 
enseñanza. Cada centro educativo, de hecho, debería recoger y categorizar 
los errores de sus alumnos porque en ellos hay siempre un importante 
elemento diagnóstico de su práctica pedagógica. Durante mucho tiempo, 
estuve recopilando errores de diferentes centros intentando construir algo 
así como una tipología del error escolar. Pronto me di cuenta de que esa 
tipología ocultaría más de lo que mostrase: encubriría a la vista los errores 
específicos de los alumnos de cada centro, que es lo importante. El error es, 
pues, un instrumento de diagnóstico. Por lo tanto, en la escuela dispuesta a 
aprender del error, estos no se ocultan, sino que se muestran por deseo de 
aprender. 

Para el análisis diagnóstico del error pueden ser útiles las siguientes 
indicaciones: 


1. La manera inmediata de comprobar el «pulso» del alumno es el 
feedback. 

2. La pregunta qué debemos hacerle al alumno no es por qué se ha 
equivocado, sino por qué cree que ha acertado (es decir, que su 
respuesta es correcta). 

3. Una de las funciones del análisis del error es intentar prevenir y 
evitar la ansiedad provocada por el miedo al error. 

4. Si tus alumnos, reiteradamente, no están haciendo lo que les pides, 
no hay que descartar la hipótesis de que no les hayas enseñado a 
hacerlo. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


. Hay que corregir el error lo antes posible, para impedir que quede 


fijado. 


. El ejemplo de lo incorrecto suele ayudar más a construir estrategias 


de resolución de problemas que el ejemplo de lo correcto. 


. El profesor debe hacerle entender al alumno que su error le ayuda a 


ayudarlo. Pero el alumno debe asumir el deber moral que supone la 
permanente lucha contra los errores propios. 


. Todo parece indicar que una percepción optimista —pero no ingenua 


— de las propias capacidades (academic self-concept) incrementa el 
interés por la materia y favorece los buenos resultados. 


. El profesor ha de saber diferenciar el error ocasionado por una 


distracción (falta de atención) del producido por una falta de 
comprensión. 

Es normal que la atención se reduzca con el transcurso de una 
actividad. 

Los alumnos con poca capacidad atencional tienden a dar respuestas 
incorrectas a los ejercicios con enunciados extensos, especialmente 
si la pregunta se encuentra al final de los mismos. 

El examen, en si mismo, es un magnífico ejercicio de educación de 
la atención. 

Todo tipo de examen es útil cuando ofrece información diagnóstica 
del alumno. Por ejemplo, si están bien enunciadas, las preguntas de 
opciones múltiples, hoy tan denigradas, son de gran ayuda para 
afinar el diagnóstico. 

La causa más común del error suele ser una excesiva carga cognitiva. 
Cuando el error es colectivo, podemos, pues, sospechar una 
deficiente estructura curricular. Buena parte de las dificultades de los 
alumnos con la raíz cuadrada se explican por su ignorancia del 
concepto de número cuadrado. Detrás del error colectivo suele haber 
un concepto mal comprendido colectivamente (es decir, mal 
explicado). 

Tenemos buenas razones para sospechar que el índice de errores 
habituales pedagógicamente soportables por un alumno sin ver 
seriamente afectada su autoestima no debe superar el 15 %. Este 
sería el margen que nos permitiría una lectura constructiva del error. 


Todo el proceso de análisis del error se inicia con el aprendizaje 
metodológico de la respuesta. El alumno no tiene por qué saber cómo 
responder ordenadamente las preguntas de un examen si nadie le ha 
enseñado a hacerlo. Si conoce los pasos que ha de seguir, entenderá mejor 
dónde ha tropezado. Un ejemplo muy sencillo y nada inhabitual es el del 
alumno acostumbrado a entender los dos puntos como una señal para 
escribir una respuesta, que frente a una ecuación matemática no sabe qué 
contestar. 

Como de lo que se trata aquí es de desarrollar una actitud analítica ante 
el error, nada nos impide pedirle a un alumno en el transcurso de un 
ejercicio o de un examen que revise algo que ha hecho mal. Podemos, por 
ejemplo, ponerle alguna indicación (una pegatina) en el lugar del error, sin 
decirle nada más. 

Hemos dicho que el médico tiene que saber medicina, aunque delante 
tenga a un paciente y no una enfermedad. El profesor debe también conocer 
cuáles son las fuentes más frecuentes del error en sus alumnos, aunque sepa 
que siempre tendrá delante a un alumno y no una fuente de error. Pero es 
bueno conocer alguna de las más comunes, porque apuntan a diferentes 
fenómenos de la distracción. 


LA ANSIEDAD 


Uno de los sistemas de protección natural del ser humano es la 
ansiedad, una respuesta fisiológica defensiva que aparece cuando se detecta 
un peligro, una amenaza. La ansiedad escolar tiene dos caras: una es la 
psicológica, la específica de un alumno ante una disciplina, y la otra, la 
cultural. Comencemos por la segunda. Hoy en día, en España aún se sigue 
pensando que las matemáticas o la física son un «enemigo» del que es 
preciso defenderse. Damos por supuesto que es normal tener dificultades 
con estas asignaturas. Esto genera un estado de ánimo negativo colectivo, 
una predisposición contraria hacia su aprendizaje. Si hacemos caso del 
informe PISA, los países con menos ansiedad matemática son los que 
mejores resultados obtienen en esta materia y, al revés, a mayor ansiedad, 
peores resultados. Con respecto a la ansiedad psicológica, el estrés puede 


ser un freno o un acelerador del aprendizaje, dependiendo de su intensidad. 
En las dosis adecuadas es un reforzador de la atenciôn. Un cierto hormigueo 
de inquietud ante un examen puede ayudar a concentrarnos. Atenciôn aparte 
merece la ansiedad de no pocos maestros de primaria ante estas materias, 
que les impide comprender con exactitud las dificultades de sus alumnos, 
por lo que estas se van acumulando. Esto es lo que explica que el porcentaje 
de nuestros alumnos que resuelve satisfactoriamente problemas 
matemáticos a los nueve años vaya disminuyendo curso tras curso. La 
ansiedad del docente impregna de inseguridad las aulasl1841, 


LA ESCASA RESISTENCIA A LA FATIGA 


Si en un examen de veinte cuestiones situamos un mismo tipo de 
problema, con similares estructuras profunda y superficial, en las preguntas 
tres, once y diecisiete y comprobamos que el alumno lo ha resuelto bien en 
los dos primeros casos, pero ha errado en la pregunta diecisiete, podemos 
sospechar que no ha fallado su conocimiento del tema, sino su falta de 
atención. Los alumnos españoles de quince años comienzan las pruebas de 
PISA con tantos aciertos como los surcoreanos, pero, a medida que pasa el 
tiempo, las diferencias entre unos y otros crecen. Los jóvenes 
norteamericanos obtienen puntuaciones peores que los españoles en los 
primeros minutos, pero poco a poco van remontando y acaban al mismo 
nivel. Es inevitable que la atención decaiga a medida que avanza una 
prueba, pero no que se hunda al poco de comenzar. Los problemas que 
presentan más dificultades a nuestros alumnos, dentro de aquellos que 
potencialmente son capaces de resolver, son los que tienen el enunciado 
más extenso y ofrecen la información relevante al final. Añado que soy 
partidario de plantear a los alumnos de vez en cuando un examen largo, 
porque, además de permitirnos valorar su capacidad atencional, es —en sí 
mismo— un instrumento educador de la atención. En Singapur los 
estudiantes son evaluados de manera regular con pruebas que suelen durar 
más de hora y media, precisamente porque las autoridades educativas 
conocen su relevancia educadora. 


Veamos un ejemplo de un dominio pobre de la atenciôn. La profesora 
está dictando una serie de palabras que los alumnos han de copiar en una 
columna. Uno de ellos escribe esto: 


1. Paso. 

2. Aseo. 

3. Pastel. 

4. Apio. 

5. Alan sietate (sic). 


Esta última frase nos indica que la atención del alumno se había ido del 
dictado y se encontraba lejos, tanto que fue incapaz de comprender que la 
profesora estaba pidiéndole a su compañero Alan que se sentara. 


EL DESORDEN DEL ALUMNO 


Indica una falta de (auto)disciplina. ¿El profesor debe revisar la 
mochila, la agenda y los apuntes de los alumnos? Me temo que la respuesta, 
hoy, es que sí, al menos en primaria y, especialmente, de aquellos con 
trastornos de déficit de atención, hasta conseguir la creación de buenos 
hábitos. El orden es una competencia intemporal. Lo fue en Babilonia y lo 
seguirá siendo en el siglo xxn. La buena letra, los esquemas claros, los 
gráficos correctos, los títulos adecuados, etcétera, todo esto importa, porque 
ayuda a retener lo aprendido y clarifica y facilita el trabajo. 


TRASTORNOS ESPECÍFICOS DEL APRENDIZAJE 


Pueden ser síntomas de una disfunción, como una dislexia o una 
discalculia. Si en un alumno son habituales las uniones de letras («fui 
aver»), las fragmentaciones («des pués»), las adiciones («voleveré» por 
«volveré»), las omisiones («voveré» por «volveré»), las sustituciones 
(«entación» por «estación») y todo esto va acompañado por una caligrafía 
pobre y desorganizada, un gran número de faltas de ortografía y la pérdida u 
olvido frecuente de cosas, el maestro debe solicitar un diagnóstico a un 


especialista y no permitir, en ningún caso, que estos errores sean motivo de 
ridiculización del alumno en clase. Estoy pensando en lo ocurrido con un 
niño que, queriendo hacer un enorme cartel manifestando su amor a Santa 
Claus, dibujó un muñeco de nieve y escribió «I LOVE SATAN». 


LAS ANALOGÍAS PRECIPITADAS 


Ya sabemos que a los novicios les cuesta diferenciar entre la estructura 
profunda y la superficial de un problema. También les cuesta discriminar 
entre la información relevante y la irrelevante, por lo cual memorizan 
detalles insignificantes que les dificultan la creación de analogías precisas. 
Para evaluar el peso de esta irrelevancia en los test de inteligencia, se suelen 
hacer preguntas de este tipo: «Si las vacas blancas dan leche blanca, ¿de 
qué color será la leche de las vacas negras?» O «¿Qué pesa más, un kilo de 
paja o un kilo de hierro?». Nosotros podemos poner las cosas un poco más 
difíciles y preguntar: «Dos pelotas, una amarilla y otra roja, valen 1 euro y 
10 céntimos. Si la roja vale 1 euro más que la amarilla, ¿cuánto vale la 
amarilla?». Por no ir más allá de la superficie, los niños suelen precipitarse 
y responder que su precio es 10 céntimos. 


LA FALACIA DE LA OBVIEDAD 


El profesor no puede permitirse el lujo de creer que lo que es obvio para 
él también lo es para sus alumnos. Lo elemental para el profesor puede ser 
el resultado de muchos años de formación que, obviamente, no hay que 
presuponer en su discípulo. A la dificultad «profesional» para entender esto 
se la ha bautizado como «la maldición del conocimiento». Se trata de un 
sesgo cognitivo pernicioso, porque da pie a no pocos problemas de 
aprendizaje. Sin embargo, no es fácil de evitar, porque a un matemático, por 
ejemplo, le resulta imposible entender el funcionamiento de una mente no 
matemática. Por esta precisa razón, el maestro ha de ver claras las 
diferencias de funcionamiento entre la memoria de trabajo del experto y la 
del aprendiz. El experto, al ver un problema, piensa en una estrategia de 


resolución, mientras que el aprendiz solo ve un enigma. La arquitectura 
cerebral de los dos es distinta y por eso procesan la información de forma 
diferente. Para el experto, los datos son elementos estructurales de un todo; 
para el novato, islas perdidas en el océano. Muchas veces, pues, el mismo 
conocimiento que hace experto al experto le impide ponerse en el lugar del 
alumno. 

Pregunta de un ejercicio: «Explica la diferencia entre mina y cantera». 
Respuesta de un alumno: «De la mina se sacan minerales como el oro, 
cobre... De la cantera, jugadores como Negredo (Real Madrid), Nolito 
(F. C. Barcelona) o Vallejo (Real Zaragoza)». Este es un buen ejemplo de 
conocimiento rígido. Para el alumno, la palabra «cantera» solo puede tener 
un significado, el único que le es familiar. Lo que lo separa del profesor es, 
pues, el sentido de lo obvio. 

De nuevo nos encontramos aquí con el peso de la carga cognitiva. 

Otro caso. En un examen presentamos estas cifras: 


1) 49, 37, 83 
2) 57, 74, 63 
3) 98, 45, 71 


A continuación, pedimos a los alumnos que rodeen con un círculo la cifra 
más pequeña de cada fila. Si un alumno rodea el 1, el 2 y el 3, ¿está 
dándonos una respuesta incorrecta o nos está mostrando su dificultad para 
leer esta pregunta? Lo que para nosotros está formulado con claridad, para 
el alumno puede resultar ambiguo. En un ejercicio se pedía a los alumnos: 
«Escribe con cifra los siguientes números: diez, noventa y ocho, ochenta y 
uno, setenta y seis, treinta». Una respuesta fue: 11, 99, 82, 67, 31. El 
alumno escribió con cifra el número siguiente al indicado. En un ejercicio 
de inglés se pedía que se ordenaran alfabéticamente las siguientes palabras: 
take, value, use y royal. La respuesta de una alumna fue: aekt, aeluv, esu, 
alory. Había ordenado las letras que formaban cada palabra. 

A veces, algo que ha sido aprendido erróneamente por un niño no solo 
no es corregido, sino que, por una incapacidad para percibirlo, es reforzado 
socialmente. Todos entendemos que la frase «Knowledge is Power, Francis 


Bacon» significa que, para Francis Bacon, el conocimiento es poder. Pero 
imaginémonos que ofmos la frase sin verla escrita y la interpretamos de esta 
manera: Knowledge is Power, France is Bacon. Se me puede objetar que 
esto es absurdo, pero estoy hablando de un caso real. Son muchas las frases 
hechas que los niños comienzan a utilizar sin captar bien su significado. 
Simplemente intuyen que en una situación concreta su aplicación es 
correcta. Si los demás aceptan sus palabras con normalidad, reforzarán su 
sentido. El niño que interpretó erróneamente la frase original nunca fue 
corregido. Él sabía que, cuando había que reforzar la importancia del poder 
del conocimiento, lo de France is Bacon venía como anillo al dedo. Los 
adultos sabrían por qué. El niño mantuvo el equívoco hasta que, de joven, 
vio escrita la sentencia. 

En un dictado en francés, la maestra dice: «Les poules sortaient du 
poulailler des qu’on avair ouvert la porte». Un alumno escribe: «Les poules 
sortaient du poulailler. Des cons avaient ouvert la porte». 

Una profesora le pidió a una niña de ocho años lo siguiente: «Dibuja y 
escribe un momento divertido que hayas vivido con tu familia». Esta 
alumna, que como suele suceder con los niños y niñas de su edad, aún no 
había aprendido que no cualquier cosa se puede contar en cualquier lugar 
(no dominaba aún las relaciones irónicas entre texto y contexto), se dibujó 
junto a su madre. Esta última presentaba evidentes signos de nerviosismo. 
Debajo del dibujo, la niña escribió: «Mi mamá se agachó y se tiró un pedo y 
me dio mucha risa». La profesora tachó la respuesta. Es decir, culpabilizó a 
la niña de la rigidez de sus esquemas cognitivos. 


ESTADO DE ÁNIMO ALTERADO 


En un ejercicio, los alumnos tenían que escribir una palabra y, a 
continuación, debían explicar su significado, construir una oración con ella 
y dibujar la acción descrita en la oración. Esta fue la secuencia de un 
alumno: «exterminar», «deshacerse de algo», «quiero exterminar a mi 
mamá». El dibujo mostraba a un niño con una pistola apuntando a una 
mujer. En otro caso, se mostraba a los alumnos una ficha con los dibujos de 
un globo, un autobús, un avión, un payaso y una princesa, y se les pedía que 


escribieran una frase con la palabra representada por cada dibujo. 
Respuestas de uno: «el globo explotó», «el autobús chocó», «el avión 
cayó», «el payaso lloró», «la princesa murió». Tras las vacaciones de 
Navidad, los niños de un centro escolar tenían que rellenar una ficha con 
sus datos y sus expectativas para el segundo trimestre. Respuesta escueta de 
una niña: «Quiero que explote la escuela». En un colegio estadounidense se 
les pide a los niños que describan la escuela con una palabra. Una 
respuesta: «HELL», es decir, «infierno». Todas estas reacciones pueden ser 
simplemente, manifestaciones momentáneas de un estado de ánimo. Al fin 
y al cabo, como repetía Sigmund Freud, a veces un puro es solo un puro. 
Pero es deber del profesor recogerlas como algo más que datos académicos. 
Pueden ser llamadas de auxilio. 


AFÁN DE LLAMAR LA ATENCIÓN 


Se ha dicho que el más pobre de los pobres es aquel al que nadie ve. En 
ocasiones hay niños en nuestras aulas que se sienten muy muy pobres. 
Pasan desapercibidos, y esto es lo que no pueden soportar, así que, con tal 
de ganarse la atención del profesor, hacen cualquier cosa. Prefieren ser 
castigados que ignorados. Es frecuente que intenten hacerse el gracioso en 
el lugar o el momento más inoportuno, por ejemplo, en un examen. Pienso 
en el alumno que ante la pregunta de si el sistema de ecuaciones que se le 
mostraba tenía solución respondió: «Todo tiene solución en la vida», o en 
aquel otro que, frente a un problema de matemáticas, contestó: «Jesús es 
siempre la respuesta». 


INFORMACIONES AMBIGUAS O FALSAS 


Cuando en un examen de selectividad, realizado en junio de 2019, se 
pide a un alumno que «analize» (sic) unos datos determinados, no se le está 
presentando un error, sino que los examinadores están jugando con su 
prestigio. Lo mismo podemos decir del profesor que pregunta a sus 
alumnos «¿cuántas horas hay en una semana de cinco días?» o de los libros 


de texto que no han sido bien supervisados por los profesores que los han 
encargado. En todos esos casos, estamos fomentando el error. 


CONFUSIÓN ENTRE INFORMACIÓN Y CONOCIMIENTO 


Este es el error más habitual en los tiempos de internet. Recordemos 
que, según PISA 2018, solo el 8,7 % de los jóvenes de quince años es capaz 
de diferenciar entre un dato y una opinión. Hay alumnos que creen que por 
copiar datos de la pantalla ya han hecho un trabajo académico y hay 
profesores que se lo consienten, aunque con frecuencia los resultados sean 
esperpénticos. Como ejemplo de esos desastres, el de una alumna que 
decoró con gran destreza el soneto de Miguel Hernández titulado Mis ojos, 
sin tus ojos, no son ojos... 

Sin duda, demasiado ocupada con la copia de los versos y su 
decoración, la alumna no se percató del atentado poético que cometía al 
añadir esta sorprendente última estrofa, que está muy lejos de ser un 
estrambote, al soneto: 


Descubra cómo mejorar los 
problemas de próstata con 
nuestra guía gratuita. 


¿Qué pasó? Pues que la alumna no prestó atención a lo esencial de su 
trabajo y por eso copió un mensaje publicitario de una empresa 
farmacéutica que estaba al pie del poema como si fuera parte integrante del 
mismo. El caso es, ciertamente, llamativo. Pero aún lo es más este dato de 
un estudio de la Universidad de las Islas Baleares sobre el plagio escolar: 
«Más del 80 % de los alumnos de instituto copia de internet para los 
trabajos de clase». 

«Who was America's first president», se preguntaba en un test a unos 
alumnos estadounidenses. Uno de ellos respondió: «America's first 
president was Getty Images». La confusión se explica fácilmente. El 
alumno había ido a buscar información a internet y allí, al pie de una foto 
de George Washington, se encontró con este texto: «Getty Images». Y, 


convencido de que había hallado la respuesta, copió el crédito de la agencia 
fotográfica de la que procedía la imagen. 

Una estudiante se quejaba de esta manera en Twitter: «Wikipedia no 
funciona y tuve que buscar información en varios libros y, aparte, traspasar 
la información a Word para hacer un trabajo que me pidió el profe para no 
suspender. Estoy harta». De esto último no podemos sorprendernos, ya que 
en un máster de profesorado de una universidad catalana se sugería lo 
siguiente: «Podéis leer más sobre qué es el refuerzo en psicología y 
educación en la entrada de la Wikipedia». Mientras tanto, según informaba 
la prensa en junio de 2019, el cofundador de esta enciclopedia virtual y 
colaborativa, Larry Sanger, recomendaba no utilizarla porque, debido a las 
múltiples manipulaciones de quienes editan su información, «no funciona». 
Los usuarios, por lo tanto, no deberían fiarse de todo lo que encuentran en 
internet. 


ANTINTELECTUALISMO 


Cuando un adolescente convierte en un valor su rechazo de los 
conocimientos escolares, los profesores se encuentran con un problema de 
muy difícil solución. Esto es lo que ocurría hace unos años en algunas 
escuelas norteamericanas cuando los adolescentes negros repetían que «un 
negro con un libro se está comportando como un blanco». Cuando el 
castigo, por ejemplo, se transforma en un mérito para ganar prestigio dentro 
de un grupo, el alumno disruptivo hará todo lo posible por acumularlos. 


RAZONAMIENTO DEFICIENTE 


El razonamiento deficiente puede deberse a una pobre memoria a largo 
término o, simplemente, a que nadie ha enseñado nunca a razonar a esos 
alumnos, aunque todos los profesores les digan que deben razonar sus 
respuestas. Como para casi todo, lo primero que se necesita para aprender a 
razonar son ejemplos de buenos razonamientos; lo segundo, comprensión 
de la estructura de un razonamiento falaz; y lo tercero, herramientas lógicas. 


Hay escuelas que, en vez de enseñar a razonar, premian como buenos 
razonadores a los que mejor razonan, que suelen ser los que tienen un 
cociente intelectual (CI) más elevado. Efectivamente, el CI es el mejor 
predictor de la capacidad de debate de las personas. Las personas 
inteligentes suelen ser los mejores abogados. 

Pero conviene estar atentos para no dar por deficiente un razonamiento 
correcto, pero inesperado. Veamos este caso: «Lee y resuelve: En una caja 
había diez caracoles. Ahora solo quedan dos. ¿Cuántos caracoles faltan?». 
El problema va acompañado de un dibujo en el que unos caracoles salen de 
la caja y otros están fuera de ella. El alumno lo resuelve sin dificultad con 
una resta. A continuación, se encuentra con un rectángulo en cuyo interior 
pone «Solución». El alumno, sin dudarlo, escribe: «Poner una tapa en la 
caja». A mi parecer, lejos de ser una mala respuesta, pone de manifiesto el 
espíritu científico del alumno. Algo similar podemos decir del niño al que 
se le muestran cuatro cachorros corriendo junto a una Caja abierta. La 
pregunta es: «¿Cuántos perros salen de la caja?». La respuesta que ofrece el 
niño no puede ser más rigurosa: «No he visto cuál ha salido de la caja y 
cuál no». 


LA FALACIA DE LA COMPRENSIÓN LECTORA SIN CONOCIMIENTOS 


Ninguna competencia puede adquirirse en ausencia de conocimientos 
del campo sobre el que se pretende ser competente. Esto, que es cierto en 
todas las áreas, es especialmente perceptible en la lectura. 

Para ejercitar la comprensión lectora, los maestros insisten en pedir a 
los alumnos que diferencien entre la idea principal y secundaria de un texto. 
Pero uno de cada cuatro es incapaz de responder con éxito si se enfrenta a 
uno moderadamente largo. Nos empecinamos en seguir ignorando que la 
comprensión lectora no se reduce al dominio de no sé qué competencias 
abstractas. Depende principalmente de cuántos conocimientos y 
vocabulario tenga un lector en relación con un texto. Si seguimos 
quejándonos de que en el currículo hay demasiados conocimientos y nos 
empeñamos en reducir las ciencias sociales, las ciencias naturales, las artes, 


etcétera, para dedicar más tiempo a ejercicios de «encontrar la idea 
principal», no mejoraremos los resultados de comprensión lectora. 


Las disciplinas encauzan la atención 


Cuando era secretario de Educación del Gobierno conservador británico, Michael 
Grove criticó repetidamente la expansión de los estudios «blandos» (soft), menos 
académicos y rigurosos que las materias tradicionales que, a su juicio, fue fomentada 
por los laboristas, que habrían traicionado así a toda una generación al permitirles 
elegir materias de estudio de un interés muy relativo y de una exigencia mínima. 

Esta crítica no pasaría de ser un rifirrafe entre políticos si las palabras de Grove no 
hubieran coincidido en el tiempo con la revelación de que las principales 
universidades británicas (Oxford, Cambridge y otras dieciocho universidades) 
prefieren a los alumnos que han centrado su escolarización en las materias 
tradicionales. Si un aspirante no justifica un buen nivel de conocimientos en, al 
menos, dos materias como las matemáticas, inglés, geografía, historia, ciencias o una 
lengua clásica o moderna, es mejor que vaya a llamar a otra puerta. 


Las disciplinas delimitan el espacio conceptual de la experiencia 
educativa, además de ayudar de forma muy notable al encauzamiento de la 
atención. Pero hoy las disciplinas tienen muy mala prensa pedagógica. 

Desde, al menos, 1910, cuando Dewey publicó How We Thinkl1851, se 
ha ido abriendo paso la idea de que el niño no va a la escuela a adquirir 
contenidos, sino competencias generales (skills) o, como a veces se suelen 
llamar, «destrezas de orden superior» o «competencias del siglo xxm, que 
incluirían de manera preeminente la resolución colaborativa de problemas, 
el pensamiento crítico, el manejo de la incertidumbre, aprender a aprender, 
la inteligencia emocional y la creatividad. Creo haber respondido a esta 
cuestión en las páginas anteriores, pero querría ahora puntualizar algunas 
cosas, dado que en torno al 55 % de los docentes considera que estas 
competencias generales no pueden adquirirse mediante el dominio de las 
diferentes disciplinas tradicionales, sino que requieren un trabajo 
interdisciplinar que permita a los alumnos enfrentarse a problemas y 
adoptar decisiones por sí mismos. 

En resumen, con la teoría de las competencias generales, se pide a los 
alumnos novicios y, por lo mismo, dispersos, que se comporten como 
expertos. Pero los alumnos a los que se anima a pensar críticamente siguen 
cometiendo falacias lógicas, porque una cosa es animar a pensar de manera 


critica y otra muy distinta es enseñarles, paso a paso, a pensar bien. El 
resultado es que esas competencias generales ni están ni se las espera. 
Mientras tanto, los alumnos cada vez cometen más faltas de ortografía, que 
son un índice muy claro del estado de su capacidad atencional. 

¿Y si la traducción adecuada de skill no fuera competencia, sino 
pericia? ¿Cómo habría que entender entonces al perito? De hecho, es el 
concepto de pericia el que parece estar detrás de quienes sostienen, 
especialmente en el ámbito anglosajón, que las competencias son 
conocimientos más práctica. Esto es lo que en tiempos menos cursis que los 
nuestros se llamaba hábito. Esta concepción de las competencias es también 
la que encontramos en Estonia. Aquí, la competencia es el conocimiento 
más la pericia que ha de garantizarle a un alumno la preparación para el 
aprendizaje permanente y para desenvolverse con holgura en el campo de 
trabajo que vaya a elegir. El país está llevando a cabo de forma rigurosa una 
estrategia educativa titulada «Estonia basada en el conocimiento». Se inició 
en 2012 y está promovida conjuntamente por los ministerios de Educación e 
Investigación y de Economía y Comunicaciones. Parte de la premisa de que 
la economía se está basando aceleradamente en el conocimiento e intenta 
proporcionar a los jóvenes una sólida base científica. 

Dudo mucho que un profesor pueda enseñar competencias del mundo 
real a un alumno. Lo más que puede hacer es enseñar conocimientos. La 
competencia es una apropiación específica de un conocimiento que permite 
su uso práctico. Pero ¿cuánto conocimiento es el que permite este uso? No 
es posible responder a esta pregunta porque no podemos estar seguros de 
cuánto conocimiento ha intervenido en la adquisición de una competencia 
(de un hábito) en un alumno concreto. Ocurre, además, que cuanto más 
competentes somos haciendo algo, menos conscientes somos de que 
poseemos esa competencia. Simplemente actuamos de la manera que nos 
parece natural. No tenemos que pensar cada paso que damos. Esa 
competencia que forma ya parte de nuestra manera de ser no es fácil 
enseñarla de manera que se manifieste con igual espontaneidad en otra 
persona. Podemos ofrecer nuestro ejemplo, pero no el proceso que nos 
permitió adquirirla. 


El cocinero experto, cuando le sirven un plato en la mesa, enseguida se 
hace una idea de cuáles son sus ingredientes y cómo ha sido elaborado. El 
inexperto no sabe ir de un sitio a otro sin tropezar en su propia ignorancia. 
Pero la diferencia entre el conocimiento del cocinero experto y el del 
inexperto no se encuentra en los diferentes conocimientos que tienen sobre 
ese plato, sino en la totalidad de sus saberes culinarios. El dominio natural 
de una competencia requiere mucho conocimiento y mucha práctica. 

Sería difícilmente creíble alguien que se presentase ante nosotros 
(excepto si fuera Ortega y Gasset) como perito en lo general. De hecho, 
cuando tenemos un problema, preferimos acudir al mejor especialista que 
podamos permitirnos. 

En la pedagogía actual se insiste en que en la vida no nos encontramos 
con disciplinas, sino con problemas que demandan determinadas 
competencias para su resolución, y que por eso la labor de la escuela es 
preparar a los alumnos para enfrentarse a la complejidad de estos 
problemas. ¿Sería más creíble alguien que se nos presentase como perito en 
resolver problemas generales? 

Al How We Think de Dewey lo siguió Kilpatrick con su Foundations of 
Method (1925), donde propugna directamente la eliminación de las 
asignaturas de la escuelal1861. Pero este desprecio, quizá hoy más vigente 
que nunca, revela una incomprensión profunda de lo que es una disciplina 
y, sobre todo, de las diferencias entre la conducta del novicio y del experto. 

No hay manera de transitar, con coherencia intelectual, desde la 
experiencia cotidiana del mundo (lo biológicamente primario) a los 
conceptos científicos (biológicamente secundarios) que no sea la de las vías 
que nos marcan las diferentes disciplinas. Obviamente, es la existencia de 
estas la que hace posible la interdisciplinariedad, no al revésl1871, Por alguna 
razón a lo largo de la historia de la escuela la lista de disciplinas impartidas 
ha variado tan poco, aunque se haya modificado su contenido. 

Una disciplina es el saber que se va construyendo críticamente, en el 
seno de una comunidad científica abierta, al estudiar un objeto (el objeto 
material de la disciplina) desde una perspectiva determinada (el objeto 
formal). Por ejemplo, un canto rodado en la orilla de un río puede estudiarse 
geológica, geográfica, estética, arquitectónica, poéticamente... Sea cual 


fuera su objeto material y su objeto formal, si la disciplina quiere ganar el 
estatus de ciencia, ha de someterse a los criterios de la metodologia 
cientifica. Las disciplinas quieren ser algo muy diferente de un conjunto 
arbitrario de opiniones. Una disciplina cientifica no se explica por la 
psicología del científico, sino por el valor objetivo de sus aportaciones. 

Las disciplinas nos proporcionan conocimiento poderoso sobre el 
mundo y sobre nosotros mismos. Bien sé que en algunos campos 
ideológicos se defiende que una disciplina es una construcción social que 
actúa como conocimiento de los poderosos. No perderé tiempo criticando 
esta visión de las cosas, porque creo sinceramente que las disciplinas nos 
proporcionan, como dice Young, conocimiento poderoso. Los esquemas y 
clasificaciones que nos ofrecen pueden ser engorrosos de aprender, sobre 
todo para quien sea inconsciente de la «intensa carga de pasión y poesía» 
que los ha hecho posibles. Detrás de ellos hay un esfuerzo, prolongado y 
metódico, «por poner orden en el caos del mundo y por comprender, valorar 
y abarcar la realidad de la vida». Los entrecomillados son de Claudio 
Magris, que añade: «El espíritu de libre investigación exige paciencia, 
atención y respeto por su objeto de búsqueda, conciencia de la dificultad de 
comprensión y capacidad de someterse al trabajo necesario para llegar a 
é]11881,. No puedo estar más de acuerdo. 

Toda disciplina sabe que necesita la ayuda de otras para ampliar y 
refinar su propio trabajo, pero las utiliza como ciencias auxiliares a las que 
recurre sin problematizarlas. Para un economista, las matemáticas, la 
demografía, la biología, la química, la geografía, etcétera, no son 
problemáticas. Lo problemático para él son los problemas económicos. 
Cada ciencia acepta muchas aportaciones ajenas como certezas y muchos 
problemas propios. Por esta razón, el trabajo interdisciplinar eficaz es aquel 
en el que colaboran, jerarquizados, diferentes especialistas de diferentes 
disciplinas embarcados en un proyecto común. 

Dada la singularidad de cada disciplina, es comprensible que la 
transferencia de conocimientos de una a otra sea dificultosa, especialmente 
para los aprendices. Pero esta dificultad no se resuelve con la 
interdisciplinariedad o con un currículo «creativo». No es la 
interdisciplinariedad la que conduce hasta el saber disciplinar riguroso, sino 


que es el saber disciplinar riguroso el que necesita ir desplegändose, a 
medida que progresa, en alguna forma de interdisciplinariedad. La ideologia 
pedagógica que, por ser reacia a las disciplinas tradicionales, es incapaz de 
ver esto no está haciendo ningún bien a los alumnosl1891, 

Vygotski siempre sospechó que los hechos (la materia del 
conocimiento) no se dejan agrupar de cualquier manera, sino únicamente de 
aquellas que les permiten encajar entre sí formando estructuras que, a su 
vez, se pueden integrar en teorías coherentes. Cada asignatura recoge, pues, 
una teoría o conjunto de teorías sobre determinados hechos y sobre su 
encaje en una estructura. Vygotski no es un buen aliado ni para el 
constructivismo ni para el trabajo por proyectos. 

Cuando un alumno de primaria está realizando una actividad geográfica, 
suele asociar lo que aprende a las circunstancias en que lo aprende. Si su 
aprendizaje es rígido se debe a que, en realidad, no es disciplinar, sino 
circunstancial. Esto ocurre cuando trabajamos con disciplinas y cuando 
trabajamos por proyectos. Lo que hace posible la transferencia es la 
flexibilidad del conocimiento, y esta solo se consigue haciendo muchos 
ejercicios de cada tipo de problemas. 

Si queremos que nuestros alumnos adquieran destrezas 
interdisciplinares, permitamos que tengan una gran variedad de 
experiencias disciplinares para que rompan con la rigidez de sus 
conocimientos. No veo cómo se puede desarrollar un pensamiento complejo 
sin un trato frecuente con diferentes disciplinas. Pero, si las asignaturas son 
importantes, entonces la formación de nuestros profesores es inquietante. 
De acuerdo con el informe TALIS presentado en 2019, el 52 % de los 
profesores españoles que imparte clases en la ESO asegura que no está lo 
suficientemente preparado en el contenido, ni en la pedagogía, ni en la 
práctica en el aula de las materias que enseña. Si queremos garantizar un 
aprendizaje de calidad, la variable que más evidencias empíricas 
acumuladas tiene a su favor es la del dominio de la asignatura por parte del 
profesor que la imparte. Los maestros más efectivos, asegura un estudio de 
la Durham University, «se caracterizan por poseer un conocimiento 
profundo de las materias que enseñan. Cuando el conocimiento de los 
maestros cae por debajo de un cierto nivel, es un impedimento significativo 


para el aprendizaje de los alumnos. Ademäs de una sélida comprensiôn del 
material que se enseña, los maestros también deben comprender las formas 
en que los estudiantes piensan sobre el contenido, para poder evaluar el 
pensamiento que subyace a la lógica de los alumnos e identificar sus 
conceptos erróneos comunesl190),, 

La idea de que el currículo es un camino hacia el mejor conocimiento 
disponible, les parece a muchos ridícula, porque no tienen duda de que todo 
conocimiento tiene fecha de caducidad, de que todo lo que hoy es válido 
mañana formará parte del paisaje en ruinas del pasado. Para ellos, el único 
conocimiento realmente poderoso es el nuevo. Por esta razón el enfoque 
competencial prioriza el cómo sobre el qué. Pero solo las preguntas que se 
centran en el qué conducen al alumno más allá de su experiencial’, 

Se me ocurre que a los denigradores de las disciplinas se les puede 
responder con un poema irónico atribuido a Luis de la Guardia: 


Un infeliz, que de hambre se moría, 
exclamó cierto día, 

viendo un bloque de mármol de Carrara: 
—; Gran Dios, si yo lograra 
esculpir esta piedra, comería! 

Y picando, picando, 

con el afán de un loco, 

de aquí y de allá quitando, 
pulverizó la piedra poco a poco. 
Bueno es el trabajar. Yo no me meto 
si a jornal o a destajo. 

Pero el hombre discreto 

debe siempre hacer útil su trabajo. 


La clave moral de experiencia educativa 


No me pidas que iguale a los mejores, sino que supere a los malos. A mí me basta 
con arrancar un pedacito de mis vicios cada día y reñirles a mis errores. 


SÉNECA 
La muy entretenida tarea de aclarar las ideas adquiere el carácter de una misión 
moral, como la de desfacer entuertos. 


EDUARDO NICOL 


E. D. Hirsch recoge con comprensible admiración el contraste 
registrado por el sociólogo jamaicano Orlando Patterson entre los resultados 
académicos de los alumnos negros en Jamaica y en Estados Unidos!!921, 
Ambos grupos provienen del mismo tronco racial y lingúístico. Ambos 
fueron trasladados a sus respectivos destinos durante el mismo periodo 
histórico. Pero los resultados de los primeros son significativamente 
superiores a los de los segundos. La explicación que encuentra Patterson 
para esta diferencia apunta a la divergencia de sus respectivas prácticas y 
actitudes culturales: 


Las actitudes constituyen un factor mucho más decisivo 
que los recursos materiales de las escuelas o del hogar [...]. 
En términos materiales objetivos, el ciudadano negro 
estadounidense más pobre vive en condiciones materiales 
mucho mejores que el promedio de los campesinos antillanos. 


Pero la cultura en la que están inmersos los educa de manera muy diferente: 


Las actitudes son decisivas. La actitud de base que 
inspiraba a los maestros negros que tuve durante toda mi 
educación primaria en el Caribe —en clases con un promedio 
de 86 alumnos en edificios escolares de una sola aula, a veces 
con varios cientos de alumnos en un aula grande— era que 
nosotros podíamos aprender. «Yo lo hice, vosotros también 


podéis». Nadie dudaba ni por un momento que los alumnos 
podian aprender: ni los estudiantes, ni sus padres, ni sus 
profesores. Si queríamos tener éxito, debíamos adquirir lo que 
recibíamos; si no, bueno, ese era asunto nuestrol1931. 


La tesis de este apartado es que una experiencia educativa que merezca tal 
nombre es indisociable de una actitud de base positiva hacia el valor moral 
del conocimiento, del maestro y de la escuela. 

Cada vez que me encuentro con un educador francés de mi edad, 
aparece en algún momento la añoranza de la vieja escuela republicana 
francesa. Uno de ellos, que trabaja en una escuela de un complejo barrio 
parisino, me regaló el cuaderno escolar de un niño de once años del curso 
1959-1960. La primera página está dedicada a la moral y la encabeza el 
siguiente texto manuscrito: «La escuela desarrolla nuestra inteligencia, 
forma nuestra conciencia y nuestro carácter y hace de nosotros hombres de 
bien». Para aquel niño no había dudas de lo que significaba «hombre de 
bien». Entre nosotros, ya nadie utiliza esta expresión. Encuentro a lo largo 
del cuaderno algunas perlas que no me resisto a copiar por lo que tienen de 
reflejo de los valores que imperaban en aquella escuela: 


e Trabajo, esfuerzo, disciplina. Estas son las virtudes del buen escolar. 

e Hay que hacer cada día un esfuerzo para ser un poco mejor que el día 
anterior. Coraje. 

e La escuela es una segunda familia y los escolares deben ser como 
hermanos. 

e Vete a donde quieras, que allí te encontrarás con tu conciencia. 

e El bien no tiene siempre recompensa. Hay que hacer el bien por el 
bien, no por la recompensa. 

e Todo en la vida está sujeto a deberes. Serles fiel: aquí está el honor. 
No respetarlos: aquí está la vergüenza. 

e Es un deber común vencer el miedo y aprender el coraje 


Este espíritu, ya desaparecido de la escuela francesa, es el que catapulta a 
Pekín, Shanghái, Jiangsu y Zhejiang a los primeros lugares de PISA 2018, 
justo delante de Singapur y Taiwán. 


La abogada y escritora Amy Chua sostiene, en su libro Battle Hymn of 
the Tiger Mother (2011), que el 70 % de las madres occidentales miran con 
recelo el esfuerzo escolar de sus hijos porque lo consideran estresante y 
dañino para su estabilidad emocional. Creen que el aprendizaje debe ser 
divertido y respetuoso con la singularidad y espontaneidad del niño. Para la 
totalidad de las madres chinas, las cosas comienzan a ser divertidas cuando 
las dominas, y para dominarlas, hay que trabajarlas; no creen que los niños, 
dejados a su aire, manifiesten mucho interés en la actividad intelectual 
rigurosa. Mientras las madres occidentales intentan que sus hijos aprendan a 
contar del uno al diez con canciones, números de colores y figuras 
geométricas, las madres chinas andan con sumas y restas, convenciendo a 
sus hijos de que, sea cual sea la dificultad que encuentren en la escuela, la 
pueden rebajar con un poco más de esfuerzo y autodisciplina. Los padres 
occidentales temen frustrar a sus hijos e intentan valorar positivamente su 
interés para fortalecer su autoestima, aunque el resultado sea deficiente; los 
orientales intentan educarlos en la resiliencia y no tienen ningún 
inconveniente en decirles: «Aún no está suficientemente bien hecho. 
Repítelo». Nada de esto significa, en modo alguno, que los padres 
orientales quieran a sus hijos menos que los occidentales. Todos, sin duda, 
quieren lo mejor para sus hijos, pero entienden de manera diferente el 
significado de «lo mejor». Los orientales están convencidos de que, si los 
quieres de verdad, no has de ser excesivamente indulgente con ellos, ni 
mostrarte predispuesto a justificar cada uno de sus tropiezos. Cuando 
piensan en el trabajo intelectual, tienen en mente a un principiante que está 
aprendiendo a dominar un instrumento musical. Para ellos, un día en el que 
no se practica no es un día perdido, sino un día en el que se ha dado un paso 
hacia atras!1941, 

Amy Chua volvió a sacudir las conciencias de muchos norteamericanos 
con otro libro, escrito con Jed Rubenfeld, en el que hace esta inquietante 
pregunta: ¿por qué los judíos, mormones, cubanos, asiáticos, indios, iraníes, 
nigerianos y libaneses obtienen en Estados Unidos unos magníficos 
resultados? La respuesta que ofrece no tiene nada que ver con la genética, 
sino con el valor que el conocimiento tiene para estos grupos!1951, 

En esta misma línea se encuentran Jin Li y Lenora Chu. 


Jin Li, profesora de educaciôn y desarrollo humano en la Brown 
University, creció en China durante la Revolución Cultural, pero se casó 
con un estadounidense y se mudó a Estados Unidos, donde se hizo maestra. 
Descubrió así con sorpresa que los estudiantes de secundaria 
estadounidenses tenían excelentes instalaciones, pero no parecían muy 
interesados en aprender. Ha dedicado sus estudios a intentar entender, 
primero en Harvard y ahora en Brown, cómo conciben el aprendizaje los 
asiáticos y los occidentales. Resumiendo sus conclusiones, puede decirse 
que los occidentales tienden a definir el aprendizaje cognitivamente, 
mientras que los asiáticos lo hacen moralmente. Los occidentales ven el 
aprendizaje como algo que las personas emplean para comprender y 
dominar el mundo externo. Los asiáticos, como un arduo proceso de 
desarrollo de sus virtudes. Los lemas de los centros educativos occidentales 
resaltan la adquisición de conocimiento. El lema de Harvard es «Verdad»; 
el de Yale, «Luz y Verdad»; el de la Universidad de Chicago, «Deja que el 
conocimiento crezca y crezca y así se enriquecerá la vida humana». Por su 
parte, las universidades chinas generalmente tienen lemas confucianos que 
enfatizan la elevación personal. El lema de Tsinghua es «Fortalecerse sin 
cesar y cultivar la virtud para nutrir al mundo»; el de Nanjing, «Sea sincero 
y mantenga grandes aspiraciones, aprenda diligentemente y practique con 
seriedad». 

Li entrevistó a un numeroso grupo de estadounidenses pidiéndoles que 
hablaran al azar sobre el aprendizaje. Los términos que utilizaban 
preeminentemente eran pensamiento, escuela, cerebro, descubrimiento, 
comprensión e información. Cuando hizo lo mismo con los chinos, vio que 
tendían a emplear frases como «aprende con asiduidad», «estudia como si 
tuvieras sed O hambre», «sé diligente en el aprendizaje». En Occidente hay 
mucho aprendizaje activo (se hacen excursiones y se construyen cosas), se 
cuestiona la autoridad y se fomenta la investigación crítica y los debates en 
el aula. En la concepción china, hay menos énfasis en la curiosidad innata. 
Lo crucial es el proceso de aprendizaje en sí mismo. Su ideal es 
perfeccionar las virtudes de aprendizaje para adquirir, en última instancia, la 
sabiduría, que es tanto un estado moral como intelectual. Entre estas 
virtudes descuellan la sinceridad, el compromiso auténtico con las tareas 


escolares, la diligencia, la perseverancia, la concentración y el respeto por 
los maestros. Li argumenta que los occidentales valoran especialmente el 
momento de percepción repentina de la comprensión, el «¡Ya caigo!», 
mientras que los chinos se interesan por el proceso del conocimiento. Los 
estudiantes de secundaria occidentales se burlan de los empollones. No 
existe tal concepto en el vocabulario chino. Los estudiantes occidentales a 
menudo trabajan más tras ser alabados; los asiáticos, tras ser criticados. 

La periodista estadounidense Lenora Chu ha dedicado también mucho 
tiempo a estudiar las prácticas escolares chinas. Le llama la atención que en 
China los centros suelen tener nombres como «Sabiduría Primero», 
«Sacrificio es Oro» o «Mejores Matemáticas del Mundo». Y añade: «La 
cultura china propaga la idea de que cualquier cosa que vale la pena 
conseguir requiere un esfuerzo serio y prolongado. Hay una creencia 
intrínseca de que todo es posible con trabajo duro, con chiku (“comer 
amargo”)». Chu se entrevistó con Andreas Schleicher, a quien ella misma 
define como «el arquitecto de PISA». Ambos compartían la convicción de 
que los excelentes resultados de Shanghái han de ser tomados en serio 
porque «el Shanghái de hoy es la China de mañana». Schleicher reconoció 
que «los chinos están haciendo las cosas bien» porque conocen las 
demandas cognitivas que pueden exigírsele a cada niño. No aplican una 
didáctica de los problemas matemáticos cotidianos. Demuestran que el 
conocimiento puede ser una poderosa herramienta. «Los chinos —añade 
Schleicher— memorizan lo que necesitan memorizar y emplean el resto del 
tiempo para profundizar en la comprensión conceptual». Aunque Schleicher 
no lo diga, sí lo dice Chu: al menos en matemáticas, las escuelas chinas son 
un magnífico ejemplo de los beneficios de la instrucción explícita y el 
meticuloso aprovechamiento del tiempo, comenzando por una estricta 
puntualidad de profesores y alumnosl1961, 

Los valores ancestrales están tan arraigados entre las familias chinas 
que, cuando emigran a otros países, los llevan consigo como un patrimonio 
cultural. Cuando se instalan en California, en Australia o en España, sus 
hijos obtienen resultados muy superiores a los de la media de los alumnos 
de estos países y pasan un tiempo sustancialmente mayor estudiando 
después de la jornada escolar. 


Alex Beard defiende que la clave de los resultados escolares de China 
se encuentra en la repetición, pero no se trata la suya de una repetición 
monótona, sino de la presentación de una misma idea bajo diferentes 
formas. Aquí radica su éxito. Si hay que explicar el concepto de fracción, 
los escolares acceden al mismo a partir de numerosos caminos (líneas, 
ángulos, etcétera) y el maestro no dejará de insistir hasta que todos lo hayan 
comprendido. Los profesores trabajan meticulosamente la arquitectura 
cognitival1971, 

Es importante tener presente la experiencia educativa de China porque 
este pais parece decidido a mantener su rumbo, aunque introduciendo las 
reformas de detalle que se consideren necesarias en cada momento. 
Mientras en Occidente la confianza en las instituciones educativas estä 
disminuyendo, en China se mantiene. Cuando se pregunta a los jövenes si el 
sistema educativo de su pais es adecuado para sus necesidades, en Estados 
Unidos contesta afirmativamente el 40 %; en la UE, el 44 %; en China, el 
76 %.1198] 

Pero no hace falta viajar a Oriente para darse cuenta de la importancia 
de la virtud de la perseverancia. La psicöloga Angela Duckworth ha 
comprobado que, en Estados Unidos, los mäs inteligentes no obtienen las 
mejores notas si carecen de perseverancia. Lo importante, sin desdenar en 
absoluto la inteligencia, es no tener miedo a trabajar duro, no darse nunca 
por vencidol199], Ahora bien, Duckworth hace una observación importante: 
la perseverancia que no tiene una recompensa, que no te permite sentirte 
internamente realizado, que no va acompañada de algún tipo de pasión, 
puede ser una tragedia. Esta es una posibilidad que no se plantean los 
chinos. Ni se les ocurre pensar que la perseverancia no pueda mejorar tus 
resultados. 

En realidad, no importa si una escuela está en Nueva York, Madrid o 
Pekín. Lo que importa es su capacidad para fusionar lo intelectual y lo 
moral. Es esta fusión la que produce la motivación consistente. Es la clave 
que explica por qué solo el 1 % de los profesores chinos se queja de la 
existencia de problemas de disciplina en clase. Para ellos la principal 
preocupación que les causan sus alumnos es la distracción episódica. 


¿Cuántos de nuestros profesores cambiarían sus problemas disciplinarios 
por faltas de atención episódicas? 

Tengo con frecuencia la sensación de que la sociedad occidental, en 
general, y la española en particular, es mucho menos tolerante con el mal 
comportamiento que la escuela. 

Ninguno de los valores orientales es, en realidad, ajeno a la tradición 
cultural europea. No lo fueron, desde luego, en la escuela republicana 
francesa. El filósofo y escritor francés Jean-Francois Revel habla en sus 
memorias de su experiencia como profesor en Italia. Confiesa que le 
«encantó la enseñanza» y explica así su concepción de la misma: 


Dar clase a los alumnos no es solo interesarlos, sino 
hacerlos trabajar y, si es necesario, obligarlos a ello. La 
ciencia y la paciencia del maestro pueden hacer la mitad del 
recorrido para ir al encuentro del alumno, pero no pueden 
reemplazar el esfuerzo inherente en el acto de aprender. Desde 
tiempos inmemoriales y hasta el fin de los tiempos, no ha 
habido ni habrá ningún resultado educativo a menos que la 
otra mitad del recorrido la hagan la curiosidad y la voluntad 
del alumno. Se puede suscitar su despertar, pero no paliar su 
ausencia. Es una tontería demagógica decir que esta pasión se 
crea siempre espontáneamente. En exigirla, inspirarla y 
hacerla atractiva se muestra el talento del pedagogo. Pero este 
talento, por atractivo que sea, nunca reemplazará 
completamente la aplicación personal del aprendiz. Negar la 
necesidad de este segundo aspecto, que solo, a fin de cuentas, 
puede aportar el alumno al dúo pedagógico, es el resultado de 
una ilusión que confunde instrucción y el camuflaje, la 
iniciación cultural y el letargo televisivol2001, 


Estos valores, que en un tiempo fueron también nuestros, hoy casi parece 
que hayamos dejado de considerarlos pedagógicamente valiosos. Pero sigue 
siendo cierto que el conocimiento no es independiente del valor moral que 


le concedamos. O, si se quiere decir de otra manera: el valor moral del 
conocimiento es, en si mismo, una fuente de interés. 

Francisco López Rupérez ha estudiado, en su informe Valores y éxito 
escolar. ¿Qué nos dice PISA 2015?, la importancia de la perseverancia. Sus 
conclusiones son contundentes: 


1.Los estudiantes más resilientes obtienen mejores resultados 
académicos, porque se vuelven fuertes ante la adversidad. 

2. La resiliencia contribuye a explicar los elevados resultados escolares 
mucho más que el clima escolar o la frecuencia de la asistencia a 
clase. 

3. Los países orientales «presentan ventajas comparativas notables» 
respecto a los occidentales. En las culturas china y japonesa existe 
«la convicción de que el esfuerzo y la perseverancia constituyen 
sendas claves imprescindibles del éxito». La creencia de que «el 
talento puede mejorarse por medio de la perseverancia y el 
entrenamiento forma parte de la filosofía educativa de esas 
sociedadesl201l,,, 


En resumen 


Los defensores de la educación progresiva sostienen que el profesor puede 
construir artificialmente la autoconfianza del alumno alabándolo en ausencia de éxito 
—y a veces con ausencia incluso de esfuerzo— por medio de programas como I Like 
Me. 


HENRY T. EDMONDSON III 


En la primera parte nos preguntábamos por la singularidad de la 
racionalidad pedagógica y, más específicamente, por la racionalidad de la 
ortodoxia pedagógica en boga. 

En la segunda hemos intentado poner en valor el conocimiento y la 
experiencia educativa. Puede ser triste tener que dedicar energías a intentar 
revalorizar el conocimiento en la escuela, pero es imprescindible. Nos lo 
pide la razón y la perplejidad desconcertada de muchos docentes. Tras 
exponer lo que la psicología cognitiva nos dice de la memoria, a 
continuación hemos intentado articular una sencilla teoría de la experiencia 
educativa entendida como actividad ampliadora de contextos. Hemos visto 
cómo se despliega en varias dimensiones: el estímulo del saber por el saber, 
el fortalecimiento de la autodisciplina, la educación de la atención, la 
concepción diagnóstica del error y el valor moral del aprendizaje. No son 
las únicas, pero nos parecen las más relevantes. 

Afirmar el valor moral del aprendizaje es afirmar, con el Calderón de La 
vida es sueño, que «a quien le daña el saber, homicida es de sí mismo». El 
conocimiento es una experiencia de crecimiento personal. En toda 
experiencia educativa genuina hay un ensanchamiento de lo que somos. 

Podemos acrecentar nuestro ser, dotándonos de mayor profundidad y 
amplitud, por medio del conocimiento matemático, histórico, biológico, 
geográfico, literario... porque el cuidado del alma —esa instancia que 
desde nuestro interior se atreve a objetarnos, enfrentándose a la inercia— 
no es independiente de la vivencia de experiencias de orden, límite, verdad 
y sentido. 


Pero nos falta, para ser coherentes, proporcionar un modelo educativo 
alternativo al de la ortodoxia. En la tercera parte de este ensayo optamos 
decididamente por el de la instrucción explícita, pues está en coherencia 
con los postulados que hemos planteado, con nuestra defensa del 
conocimiento poderoso y con los requerimientos de la sociedad del 
capitalismo cognitivo. 


Tercera parte 
Instrucción explícita y capitalismo cognitivo 


Querido Gregorio: El capitalismo cognitivo es un concepto que expresa el 
capitalismo actual, en el que el capital real ya no es material (fábricas, 
infraestructuras, etcétera), sino el saber, el conocimiento, lo inmaterial. 


ALAIN MINC 
Aseguraba Octavio Paz que la banca y el WC son expresiones típicas del 


capitalismo. Está bien como boutade, pero hoy la expresión más típica del capitalismo 
es la transformación del conocimiento en el capital más preciado. 


La instrucción explícita y evaluación 


No hay esfuerzos inútiles. Sísifo desarrollaba sus músculos. 


ROGER CALLOIS 


Sin duda, Rousseau —pedagogo, filósofo, músico, escritor...— es más 
aplaudido que leído. Si se presta atención a su tratado Emilio, o De la 
educación (1762) —donde describe un sistema educativo que 
supuestamente permitiría al individuo conservar su «bondad natural» frente 
a la sociedad, inevitablemente corrupta—, no se tarda en descubrir algunas 
imágenes inquietantes que incomodarían a muchos pedagogos que se creen 
sinceramente rousseaunianos. Valga de ejemplo este párrafo, digno del 
Aldous Huxley de Un mundo feliz (1932): 


Que el alumno crea siempre que es él el maestro, pero que 
seas siempre tú quien realmente lo sea. No hay sujeción más 
perfecta que la que guarda la apariencia de la libertad; así se 
cautiva hasta la misma voluntad. [...] Sin duda el niño no 
debe hacer más que lo que quiere; pero no debe querer más 
que lo que tú quieres que haga; no debe dar un paso que tú no 
lo hayas previsto; no debe abrir la boca sin que sepas lo que 
va a decir. 


Se trataría, por lo tanto, de poseer tanta autoridad sobre el niño que se 
consiguiera hacerla efectiva mediante su invisibilidad. Esta creencia, para 
Rousseau clarísima, de que la libertad del alumno es una guía que no se 
siente no sería hoy admitida si se formula con esta crudeza, pero eso solo 
significa que el autor del Emilio era más consciente que nosotros de que, si 
se pretende que el educando haga lo que el educador cree que es lo mejor 
para él, la autoridad es inevitable. Bien es cierto que Rousseau es un autor 
que nos proporciona motivos textuales para llegar a las más diversas 
conclusiones, pero el Emilio, de la primera a la última página, es el 


proyecto educativo de instaurar firmemente la voz del maestro —de un 
maestro benévolo, si se quiere— de forma permanente en la conciencia del 
alumno. El Emilio es la historia de una educación del superyó. 

Hoy queremos que los alumnos sean libres, pero damos por supuesto 
que su libertad mostrará realizadas nuestras mejores proyecciones sobre su 
comportamiento sin necesidad alguna de imponerlas. Es decir, somos unos 
rousseaunianos muy ingenuos. Esta es la razón por la cual hay muchos 
docentes decepcionados, especialmente entre los recién llegados a las aulas, 
al contemplar con perplejidad que la conducta de sus alumnos, cuando se 
mueven con libertad, no coincide con sus ensoñaciones pedagógicas. 

Durante una reunión de inspectores de educación de Cataluña 
convocada en septiembre de 2015, en una gran pantalla situada sobre la 
mesa presidencial podía leerse el siguiente texto: 


Los profesores seremos felices cuando renunciemos a 
enseñar e intentemos simplemente dar a los alumnos marcos 
de aprendizaje que les permitan reflexionar, hacer trabajar los 
ojos, las orejas, el cerebro y, por qué no, el cuerpo, la 
creatividad. La crisis actual de la enseñanza se da porque 
rechazamos entrar en esta nueva lógica. 


Es decir, intervengamos poco, pues no hace falta para que nuestros alumnos 
hagan lo que creemos que tienen que hacer y así seremos felices. 

El autor de esta propuesta tan beata y tan edulcorada es el exprofesor 
Francois Bégaudeau, que, para ser feliz, abandonó la enseñanza y se dedicó 
a actividades más glamurosas, como escribir en revistas de cine. Bégaudeau 
es anarquista y tiene todo el derecho a serlo de la manera que a él le parezca 
más adecuada. No podemos decir lo mismo del Departamento de Enseñanza 
de la Generalitat. Aunque dudo que quienes decidieron proyectar este 
mensaje fueran muy conscientes de lo que decía. En el discurso educativo 
sobreabundan los eslóganes buenistas que flotan sobre la conciencia 
colectiva como decorados que, en realidad, nadie tiene la intención de 
tomarse realmente en serio. 


El educador de Rousseau no claudica ante sus obligaciones. Lo que 
ocurre es que es sibilino a la hora de imponerse. Muchos docentes actuales, 
sin embargo, prisioneros de su ingenuidad, pretenden emular a Rousseau sin 
haber leído previamente a Maquiavelo. 

«Los maestros de la Escuela-Narciso han dejado de ser depositarios de 
la autoridad simbólica de la tradición», dice Massimo Recalcati. Están 
reinterpretando la promesa de emancipación que tradicionalmente ha 
acompañado a la escuela porque suponen que el deseo infantil es, por 
naturaleza, un deseo de saber, olvidando que su principal función es la de 
transformar los objetos del saber en objetos de deseo. El maestro consciente 
de su papel de magister no es el guardián celoso de la autonomía infantil, 
sino el amante celoso de lo mejor que un niño puede llegar a ser. Su misión 
es hacerle visible y deseable al alumno la potencialidad más alta de sí 
mismo. Esta es la competencia que hace posible todas las demásl2021. 

Como comprobamos por la cita de Bégaudeau, la instrucción explícita 
no tiene muy buena prensa entre el pedagogismo progresista, empeñado en 
creer que el conocimiento tiene alguna extraña propiedad que le impide ser 
transmitido, cuando es evidente que los humanos estamos diseñados de tal 
manera que nos resulta relativamente fácil aprender de los ajenos e integrar 
lo aprendido en lo que ya sabemos. La instrucción explícita es 
imprescindible para convertir a un novato en un experto en un periodo de 
tiempo razonablemente corto. Solo ella permite controlar a cada paso la 
carga cognitiva adecuada para un alumno. 

La instrucción explícita nace en las décadas de 1960 y 1970 al analizar 
y comparar entre sí las mejores prácticas que comparten los centros y 
profesores más eficientes. Sus iniciadores fueron los psicólogos educativos 
Thomas L. Good, Jere E. Brophy y Barak Rosenshine. No se presenta, pues, 
como un método innovador. Su pretensión no es esa, sino la de poner en 
valor las prácticas que sabemos que son eficientes organizándolas en un 
sistema coherente, de acuerdo con las aportaciones de la psicología 
cognitiva. 

Las principales características de la instrucción explícita son las 
siguientes: 


. Está dirigida por un profesor que decide los objetivos y la estructura 
del currículo, asumiendo su responsabilidad sobre el aprendizaje de 
los alumnos. Sabe exactamente por qué hace lo que hace en cada 
momento. Conoce de dónde viene y hacia dónde va. Tiene 
claramente definidos los objetivos de la instrucción para cada clase y 
la manera de alcanzarlos. Está convencido de que su responsabilidad 
es hallar el camino más corto entre la falta de conocimiento y el 
conocimiento duradero. La eficiencia, para él, es un deber 
deontológico. 

. Al planificar la lección, el profesor comienza preguntándose: ¿qué 
aprenderán los alumnos con esta lección particular? Este es el 
principio conocido como backward design (diseño inverso o 
planificación inversa). Comenzar con el final ayuda a organizar la 
tarea. Si la clase se inicia con una idea clara de lo que se ha de 
aprender, se cierra con una idea clara que sintetiza lo aprendido. 

. Los aprendizajes complejos están descompuestos en sus elementos 
constituyentes, de esta manera se puede avanzar paso a paso 
reconstruyendo el todo desde sus partes. 

. El profesor tiene muy en cuenta la carga cognitiva de cada 
aprendizaje. Sabe que si no logra que un alumno asimile los 
contenidos de las clases 1-5, tendrá problemas en la 6. Provoca 
constantemente respuestas para sopesar la carga cognitiva. El 
feedback es una evaluación en tiempo real. 

. Maximiza el tiempo de trabajo escolar. No estamos hablando del 
número de horas de clase, sino del aprovechamiento eficiente de 
cada momento. La gestión del tiempo es un criterio de 
profesionalidad. Hay que cuidar las rutinas que permiten ponerse a 
trabajar en cuanto comienza la clase. 

. Considera que el error del alumno es siempre una ocasión de 
aprendizaje. 

. Identifica con claridad el vocabulario nuevo que ha de aprender el 
alumno en cada clase. Posee una conciencia clara de la relevancia 
lingúística del currículo. 

. Sabe que la mejor manera de prevenir el comportamiento inadecuado 
es proporcionar actividades estimulantes. 

. Reduce los focos de distracción externa, reforzando la presencia 
referencial del maestro. 


10. Los profesores hablan mucho y, sobre todo, hablan bien. 
11. Proporciona conocimientos consistentes que hacen posible otras 
formas de instrucción (debates, trabajos en grupo, etcétera). 


Es bueno recordar que «currículo» procede etimológicamente del término 
latino currere, que nombra tanto una carrera como el trayecto por el que 
esta discurre. Es un término cargado de dinamismo. Se corre para llegar a la 
meta, pero, para conseguirlo, cada paso ha de estar meditado y ser 
proporcionado al momento y la dificultad del terreno. El currículo es un 
programa de acción desarrollado dinámicamente en el tiempo con el objeto 
de alcanzar un fin. Puede verse como un relato en el que todo cuanto sucede 
tiene un sentido preciso en el desarrollo de la trama. Nada está de más ni de 
menos. Todo progresa orgánicamente. 

Los datos empíricos que apoyan la eficacia de la instrucción explícita, 
especialmente con los niños pobres, son contundentesl2031, 

En la década de 1960, el Gobierno federal de Estados Unidos puso en 
marcha el proyecto Follow Through para comparar, durante un periodo de 
varios años, los resultados de más de veinte intervenciones educativas 
diferentes en ámbitos culturalmente pobres. Los resultados finales indicaron 
que la instrucción explícita fue la única intervención que tuvo impactos 
significativamente positivos. 

Los psicólogos educativos Paul A. Kirschner, John Sweller y Richard 
E. Clark ya observaron que los métodos de orientación o guía mínima 
(métodos de descubrimiento, aprendizaje basado en problemas, 
gamificación, etcétera) no tienen a su disposición muchos datos empíricos 
que muestren su efectividad. «Después de medio siglo de defensa de los 
métodos de instrucción basados en una guía mínima, no parece que exista 
un cuerpo de investigación que respalde esta técnica. Si alguna evidencia 
nos proporcionan los estudios disponibles, es la que respalda, de manera 
casi uniforme, la instrucción directa y sólida, en lugar de la guía minima 
basada en el constructivismo!’ 

En el segundo volumen de PISA 2015, los analistas se hacen esta 
pregunta: ¿qué métodos son eficaces en la enseñanza de la ciencia? La 
respuesta que nos dan es muy clara: 


Los resultados de la encuesta muestran que cuando los 
profesores explican y demuestran frecuentemente los 
conceptos científicos, y discuten las preguntas de los alumnos 
(un método de enseñanza comúnmente llamado «enseñanza 
dirigida por el maestro»), estos obtienen mejores resultados en 
ciencias [...], muestran convicciones más fuertes respecto a 
los méritos del método científico (o convicciones epistémicas) 
y están más dispuestos a considerar la elección de una 
profesión científica. 


El informe valida también la práctica del feedback en cualquiera de sus 
formas, lo cual, se llame como se llame, no es otra cosa que la práctica 
permanente de la evaluación continua. En los países de la OCDE, cuanto 
más inmersos se encuentran los alumnos en esta práctica, más propensos se 
muestran a elegir una carrera de ciencias. Por el contrario, según la misma 
OCDE, la práctica de metodologías de investigación (trabajo por proyectos, 
pongamos por caso) dista mucho de ser tan eficaz. 


Por sorprendente que pueda parecer, no existe ningún 
sistema educativo en el que los estudiantes hayan declarado 
que han estado expuestos con frecuencia a la enseñanza 
basada en un enfoque de investigación (que les obliga a 
realizar experimentos o trabajos prácticos) que consiga una 
mayor puntuación en ciencias. Tras tomar en cuenta la 
situación socioeconómica de los estudiantes y de los centros, 
una mayor exposición a la enseñanza basada en un enfoque de 
investigación se correlaciona con peores resultados para los 
alumnos en 56 paises!2051, 


Gabriel Heller Sahlgren —y no solo él— lleva tiempo defendiendo que el 
éxito educativo de Finlandia, tal como se recogía en PISA, no se debe a las 
innovaciones introducidas en los últimos años, que era lo que los visitantes 
extranjeros acudían a ver, sino a los métodos de carácter más tradicional, 
basados en la instrucción directa, que se practicaban en las escuelas hasta la 
década de 1990. Según Sahlgren, director de Investigación del Centre for 


Education Economics londinense, si algo hemos aprendido en educaciôn es 
el peligro de prescindir de la autoridad en las escuelas y, especialmente, de 
la instrucción basada en el conocimiento y dirigida por los maestros. Si el 
aprendizaje depende de la satisfacción que pueda experimentar el alumno a 
Cada paso, el profesor se esfuerza por hacer las clases amenas y divertidas, 
pero es probable que para ello sacrifique los logros educativos a largo 
plazol2061, 

También el Laboratorio de Neurociencia Cognitiva del Desarrollo de la 
Universidad de Granada ha comprobado, según su directora, Charo Rueda, 
que «la ayuda proporcionada por el educador produce beneficios mayores 
que son observables tanto a nivel cognitivo con la ejecución de pruebas de 
razonamiento, como a nivel cerebral, con equipos de EEG 
[electroencefalografía] de alta densidad!207),, 

Los datos son irrebatibles, pero no siempre es diáfana la valentía para 
reconocerlos. La tuvo el ministro de Educación británico Nick Gibb cuando 
dijo que «la evidencia es clara: por mucha influencia que tengan las 
expectativas preconcebidas de algunos expertos en educación, la instrucción 
dirigida es más efectiva que los enfoques centrados en el niño». 

Tom Bennett, fundador de la revista ResearchED, cree que la 
postergación escolar de la instrucción directa se explica por el 
desconocimiento que hay sobre la misma. Se tiende a verla como una 
instrucción en la que un profesor semiautómata suelta discurso tras discurso 
a alumnos pasivos, a los que no se les permite ni comentar ni preguntar. Sin 
embargo, en la instrucción explícita el diálogo con los alumnos es 
permanente, porque se necesita controlar sus conocimientos antes de dar un 
paso adelante. Eso sí, no se le pide al alumno que averigüe por sí mismo la 
respuesta a sus dudas, sino que se le muestra con meridiana claridad lo que 
debe hacer para pasar al siguiente nivel. 

Se me podría objetar que un reciente estudio llevado a cabo con 17 000 
alumnos en Argentina, Belice, Paraguay y Perú parece poner en duda las 
anteriores conclusiones porque asegura que el aprendizaje basado en 
problemas, en los casos de matemáticas y ciencia, presenta claras ventajas 
respecto a lo que el estudio llama «clases estándar». Pero lo que se entiende 
por «clase estándar» es bastante ridículo: sería aquella en la que, cuando se 


hacen experimentos prácticos en ciencias, el profesor es el único que los 
manipula delante de los alumnos, o bien aquella en la que el profesor 
explica un concepto matemático y después se hacen problemas. Es decir (y 
esto lo digo yo), una mala clase. Esto no tiene nada que ver con la 
instrucción explícita. En una clase basada en problemas —sigo con el 
estudio—, si el maestro, por ejemplo, quiere explicar qué es una 
proporción, compara la cantidad de alumnos que llevan camisas de manga 
corta y los que llevan manga larga para que estos comiencen a pensar en el 
concepto, luego los empareja para que establezcan sus propias definiciones 
de qué es una proporción y les plantea actividades diversas basadas en la 
vida real. Después, todos discuten sus hallazgos y alcanzan una definición 
revisada del concepto. Pero el estudio especifica, y esto es lo que me parece 
realmente relevante (más allá de la anecdótica metodología en mangas de 
camisa), que los profesores ofrecen instrucción y enseñanza explícita a lo 
largo del trabajo de los alumnosl208], 

La instrucción explícita, por sus propias características, está obligada a 
ser una práctica reflexiva. Está, por lo tanto, sujeta a una evaluación 
constante: 


1. Necesita evaluar al alumno para que el profesor se vea a sí mismo 
como un sustituto bien informado de cada uno de sus alumnos y para 
que estos aprendan a evaluarse a sí mismos. No me parece discutible 
la necesidad de disponer de información fidedigna sobre el estado y 
trayectoria de cada alumno. Podemos divergir a la hora de señalar los 
aspectos que han de ser evaluados, pero no de la evaluación en sí 
misma. El educador progresista escocés Alexander Sutherland Neill, 
con la frivolidad que lo caracterizaba, preguntaba por qué no se 
hacían exámenes sobre el humor, la sinceridad, la imaginación o el 
carácter de los niños. No sé qué le impedía a él hacerlos, pero toda 
información sobre un alumno, si posee un elemento diagnóstico, es 
relevante, aunque la información más relevante en la escuela es la 
que nos muestra la evolución de sus conocimientos. 

2. Necesita evaluar al profesor porque la calidad de un sistema 
educativo no puede exceder a la calidad de sus docentes y porque 
necesitamos especialistas en las lógicas del acierto y del error de sus 


alumnos (un mal profesor produce en un alumno los mismos efectos 
que si este faltase a clase el 40 % del curso). 
3. Necesita evaluar el centro, para que sea consciente de su trayectoria. 


Si una familia envia cada mañana a su hijo a un centro educativo, lo hace 
con la esperanza de que se produzcan en él algunos cambios duraderos (no 
meramente anecdóticos o cosméticos). A la aportación del centro a los 
cambios duraderos del alumno se le puede dar el nombre de Intervención de 
Valor Añadido (o IVA) docente. Dado que nos interesa que esta 
intervención se produzca en el menor tiempo posible, podemos decir que la 
eficiencia de un centro puede entenderse como la relación entre IVA y 
tiempo. El centro más eficiente no es, en este sentido, el que puede mostrar 
los mejores resultados de sus alumnos, sino el que puede mostrar un mayor 
progreso de estos. 

Disponemos de estudios muy interesantes sobre esta cuestión. El más 
riguroso, a mi modo de ver, es el que ha llevado a cabo Luis Lizasoain en 
diferentes comunidades españolas. Lizasoain —profesor de Métodos de 
Investigación en Educación en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) 
en San Sebastián— ha demostrado que, sea el que sea el nivel 
socioeconómico en el que se encuentra inserto un centro, algunos obtienen 
resultados muy por encima de lo que sería esperable si el medio 
socioeconómico determinase los resultados escolares, mientras que otros 
quedan muy por debajo de lo que correspondería. El medio condiciona, 
pero, con los datos de Luis Lizasoain en la mano, no se puede decir que 
determine fatalmente el resultado. 

Por lo tanto, necesitamos evaluar los centros para identificar con 
exactitud las prácticas y microprácticas asociadas al éxito y al fracaso. Esta 
es, precisamente, la fuente de la instrucción explícita. 

Podría decirse que cada centro educativo posee una cantidad 
determinada de energía disponible. Si se quiere implantar un proyecto 
nuevo, antes de sobrecargar el trabajo colectivo hay que liberar energía para 
ponerla a su servicio. Como cada centro posee también unas fugas de 
energía específicas, la única manera de liberarla es controlar dichas fugas. 
Las más habituales consumen una gran cantidad de recursos (que, por lo 
tanto, no pueden ponerse al servicio de la instrucción) y suelen tener que 


ver con la puntualidad del profesorado, el cambio de clases, la entrada del 
centro, la descoordinaciôn de los medios, los tiempos muertos, la deficiente 
circulación de información, la reiteración de los mismos debates en los 
claustros (lo que algunos han llamado «escuela de la marmota»), la 
indisciplina de baja intensidad, la diferencia entre conductas propugnadas y 
conductas aceptadas (son estas últimas las que marcan el nivel disciplinario 
efectivo del centro), la colaboración de las familias en la reducción de estos 
factores (higiene del sueño, de la alimentación. ..), etcétera. 

Todos estos elementos conviene que sean evaluados periódicamente, 
porque el clima general de la escuela se construye sobre los pequeños 
detalles. El hecho de que no haya evaluaciones perfectas no impide la 
aplicación de evaluaciones imperfectas pero mejorables. La alternativa a 
una evaluación imperfecta no es la supresión de las evaluaciones, sino 
conseguir que sea menos imperfecta. 

Cada vez que veo que una escuela presenta su renuncia a hacer 
exámenes como una muestra de su voluntad innovadora, pienso en las 
razones que pueden impedir al inspector de zona decirle que los principios 
que soportan la idea de una escuela sin exámenes se han ensayado muchas 
veces a lo largo de la historia de la educación... y siempre han tenido 
efectos desastrosos, pues ignoran el funcionamiento del aprendizaje. 


FINLANDIA, EL JUGUETE ROTO 


Ninguna época ha producido mitos del intelecto de forma tan ágil como la nuestra, 
que produce mitos, justamente, por el afán de exterminar todos los mitos. 


SØREN KIERKEGAARD 

Finlandia ha dejado de ser, desde PISA 2018, la alternativa europea a 
los sistemas educativos asiáticos. Detengamonos a echar una mirada a lo 
ocurrido. 

Finlandia se convirtió en referente educativo a principios de la década 
de 2000, cuando los observadores anglófonos que visitaron el país, lo 
miraron a través de la lente de su propia ideología y atribuyeron su éxito 
educativo a la generalización de enfoques progresistas, creando así un 


espejismo en el que los defensores de los métodos pedagógicos suaves 
veían cuanto querían ver: una escuela activa, experiencial, lúdica, creativa y 
centrada en el alumno, que se erigía como alternativa humanista verosímil a 
los métodos pedagógicos más centrados en la autodisciplina y conocimiento 
que han asegurado el éxito de los países orientales. Los visitantes 
extranjeros que acudían a aprender de sus escuelas eran tantos, que los 
fineses comenzaron a cobrarles 1200 euros por abrirles sus puertas. 

No podemos asegurar con absoluta certeza qué está causando el declive 
de Finlandia, pero los datos sugieren que los cambios realizados en los 
últimos 10-20 años, que parecen diseñados para satisfacer los prejuicios de 
sus visitantes, no han sido para mejor. Muchos han recordado, tras los datos 
de PISA 2018, las advertencias de Aino Saarinen y sus colegas de las 
universidades de Helsinki y Oulu. Analizando los datos de PISA, desde 
2012 a 2015, descubrieron que los alumnos que disponían de más libertad 
para organizar su actividad escolar obtenían puntuaciones más bajas en 
matemáticas y ciencias, especialmente si eran pobres o emigrantes. En 
PISA 2018, las diferencias entre estos alumnos y los ricos se han 
incrementado. 

En 2018 Finlandia se ha visto claramente superada por Estonia. En este 
segundo país ironizan sobre la nueva situación diciendo que las 
delegaciones extranjeras siguen viajando a Helsinki, pero para coger una 
conexión para Tallin. Pero dudo que Estonia tenga muchas posibilidades de 
tomar el relevo de Finlandia en la conciencia de los sospechosos habituales, 
dado que se toman muy en serio los conocimientos y los codos. De 
conformidad con la Ley del Gobierno de la República, se supervisa con 
rigor el sistema educativo para garantizar la legalidad y la conveniencia de 
sus actividades. El Estado define en cada nivel unos «estándares nacionales 
de educación». La inspección evalúa cada centro y confecciona un informe 
del mismo que hace público y que puede incluir recomendaciones y/o 
correcciones de carácter obligatorio. Complementariamente, cada centro ha 
de llevar a cabo una evaluación interna en la que se analice el liderazgo, la 
administración, la gestión de personal y recursos, la cooperación con otras 
instituciones, el proceso educativo y los resultados académicos. Por si fuera 
poco, hay evaluaciones generales y rigurosas cada tres años (en tercero, 


sexto y noveno). Saben muy bien que no podemos mejorar el rendimiento 
de los alumnos si no mejoramos la formación de los docentes y que no 
podemos mejorarla si no nos tomamos en serio el valor del conocimiento y 
el del clima escolar. 

Por nuestra parte, debiéramos tomar nota de que la disciplina no puede 
estar solo al alcance del bolsillo de los ricos y de que «tener altas 
expectativas con los profesores sin proporcionarles una capacitación de alta 
calidad es injusto para ellos, injusto para las escuelas en las que trabajan y 
especialmente injusto para sus alumnosl209),, 


El punto débil de nuestra escuela 


El gran historiador británico Thomas Macaulay escribió una carta a su sobrina 
Margaret el 15 de diciembre de 1842 en la que le decía lo siguiente: «Gracias por tu 
hermosa carta. Me alegra poder contribuir a tu felicidad, y nada me agrada tanto como 
ver que te gustan los libros. Porque cuando seas tan vieja como yo, descubrirás que 
son mejores que todas las tartas, pasteles, juguetes, juegos y lugares de interés 
turístico del mundo. Si alguien me hiciera el rey más grande que jamás haya existido, 
con palacios, jardines, cenas elegantes, vino, coches, hermosas ropas y cientos de 
sirvientes, con la condición de que no leyera libros, no quisiera ser rey. Prefiero ser un 
hombre pobre en una buhardilla con muchos libros que un rey al que no le gusta leer». 


La lectura es el único lugar en el que cobra pleno sentido la expresión 
«aprender a aprender», porque, para aprender leyendo, antes hay que 
aprender a leer y, al mismo tiempo, a medida que se adquieren 
conocimientos gracias a la lectura, se desarrolla la propia competencia 
lectora. Por medio de la lectura reforzamos el significado de las palabras 
que creemos entender, aprendemos palabras nuevas, adquirimos flexibilidad 
sintáctica, desarrollamos la dialéctica del texto y del contexto, etcétera. El 
retórico y pedagogo hispanorromano Quintiliano (siglo 1), que entendió bien 
la importancia de la buena lectura, sostuvo que «hay que frecuentar a toda 
clase de escritores, pero no solo por las historias que cuentan, sino por las 
palabras que usan, que con frecuencia ganan su prestigio con los grandes 
autores!210), 

Me parece útil recordar que, etimológicamente, el negligente es el que 
no tiene costumbre de leer, es decir, quien nec legens. 

Sabemos que el número de libros que hay en casa correlaciona 
positivamente con el rendimiento escolar de un niño. Obviamente no nos 
estamos refiriendo a los libros en tanto que elementos decorativos de una 
estantería. Si compramos dos mil libros y los llevamos a casa, no por ello al 
día siguiente mejorarán nuestras competencias lectoras. 

No es muy aconsejable imitar al emperador Menelik II de Etiopía, de 
quien aseguran algunas crónicas antiguas que tenía una fe tan ciega en los 
poderes curativos de la Biblia que, cada vez que se sentía indispuesto, se 


comía un par de páginas. En una ocasión en la que, por lo visto, se encontró 
muy mal, el crédulo Menelik se zampó entero el Libro de los Reyes. Seguro 
que el buen emperador estaba convencido de que hacía lo que tenía que 
hacer. Pero murió poco después, no se sabe si por indigestión o por 
intoxicación. Podemos ser fetichistas del libro como objeto material, pero si 
queremos sacar de ellos un provecho que vaya más allá de lo decorativo, 
aprendamos a leerlos bien. 

Es el nivel lingúístico de una familia el que condiciona los hábitos 
lectores del niño. Hacia aquí apunta el hecho de que los alumnos de quince 
años que tienen diez libros en casa obtienen una media de 400 puntos en 
PISA. Los que tienen cien libros o más, alcanzan en torno a los 500. 
Aunque estén en la misma clase, la diferencia de su nivel de conocimientos 
se traduce en un curso escolar de diferencia. 

Durante las décadas de 1950 y 1960, en Estados Unidos se suponía que 
el factor que generaba las diferencias escolares era la raza. Hoy, la 
influencia de las diferencias interraciales está disminuyendo, pero las 
diferencias culturales se mantienen e, incluso, algunos datos apuntan que se 
han incrementado hasta un 40 % desde 1960. Los padres ricos, sea cual sea 
el color de su piel, dedican cada vez más recursos a la educación de sus 
hijos. En sus casas, los libros y las revistas son una presencia cotidiana. Sus 
actividades de tiempo libre suelen incluir visitas culturales (exposiciones, 
cine, teatro, conciertos). Reciben visitas de personas de profesiones diversas 
con un nivel cultural amplio que traen diferentes perspectivas sobre el 
mundo. Al cumplir los seis años de edad, sus hijos han dedicado en torno a 
1300 horas más que los hijos de familias pobres a actividades culturales 
(museos, etcétera) y en torno a 400 horas más de lectura (como lectores o 
como oyentes). 

Los datos internacionales nos indican que, con el paso del tiempo, los 
niños y adolescentes han reducido sus lecturas durante las vacaciones de 
verano. Sin duda, la explicación es que cada vez disponen de más 
alternativas de entretenimiento. Pero lo llamativo es que los más 
conscientes de esta caída son los padres con mayores ingresos, que son 
también los que hacen más esfuerzos para contrarrestarla, apuntando a sus 
hijos a clases particulares y actividades diversas de tiempo librel2111, 


Las familias culturalmente ricas hablan mucho más y de temas mucho 
más variados a sus hijos que las pobres. Utilizan un lenguaje más rico (con 
más formas verbales, más vocabulario y mayor riqueza gramatical), se 
hacen más preguntas y, al mismo tiempo, animan más a sus hijos a que 
tomen la iniciativa en una conversaciénl2121 y a que usen el lenguaje 
adecuado para el contexto en el que se encuentranl?13], lo cual, obviamente, 
solo es posible si te mueves en diferentes contextos y dispones de varios 
registros. 

Cuando los especialistas estudian la evolución del lenguaje suelen decir 
que la primera palabra aparece entre los diez y quince meses de edad; que a 
finales del segundo año los niños comienzan a hacer frases de dos palabras; 
y que, sin pasar por una fase específica de tres palabras, comienzan 
rápidamente a construir frases complejas. Esto es cierto, pero hay que hacer 
dos puntualizaciones. La primera es que, entre los dieciocho meses y los 
seis años, los niños aprenden de cinco a diez palabras cada día (y no es lo 
mismo aprender diez que cinco). La segunda, que, aunque es cierto que no 
hay una fase específica de tres palabras en el dominio de la lengua, no es 
menos cierto que los niños que van camino de los tres años, aunque solo 
construyan frases de dos palabras al hablar, cuando cantan articulan frases 
de tres palabras con facilidad, de modo que la complejidad de su lenguaje 
se incrementa sustancialmente. 

Parece que los hijos de familias con un nivel cultural alto, escuchan en 
torno a 2150 palabras por hora, de las cuales treinta y dos son afirmaciones 
y cinco, negaciones; los de familias con un nivel cultural medio, en torno a 
1250, con doce afirmaciones y siete negaciones; en el caso de los niños que 
viven en familias dependientes de la asistencia social, la media de palabras 
oídas por hora se sitúa en torno a las 620. A medida que se reduce el caudal 
lingúístico, aumentan los adverbios de negación y disminuyen los de 
afirmación. 

A los cuatro años de edad, unos niños pueden haber escuchado treinta 
millones de palabras más que otros. Comentando estos datos, la revista The 
Economist tituló, el 23 de septiembre de 2006, un artículo de esta manera: 
«Al principio, fue la palabral2141,.. Así es. Para esta edad, la mayoría de los 
niños ya posee la estructura mental básica que les permite imaginar 


acontecimientos futuros, pero para desarrollarla necesitan disponer también 
de las palabras exactas que den nombre a lo que imaginan. Todo esto lo han 
sabido siempre los pedagogos que observaban con atenciôn al niño. Johann 
Heinrich Pestalozzi (1746-1827) se dio perfecta cuenta de que el hijo de un 
carpintero, si está familiarizado con el trabajo de su padre, aprende de 
forma natural y muy rápida una gran cantidad de vocabulario relacionado 
con la carpintería. Su conclusión está a la altura de su ambición pedagógica: 
hemos de educar a los niños como si sus padres fueran científicosl2151, Es 
mejor hacerlo así que dar por supuesto que los niños son (y serán) 
científicos por naturaleza o que aprender a leer es algo natural. El 
aprendizaje de la lectura entendido no como aprender a leer, sino como 
aprender leyendo, es una actividad que pedagógicamente está muchas veces 
infravalorada por no entender su complejidad y dificultad. 

Todas estas diferencias se manifiestan de manera dramática en tercero 
de primaria, por la diferente carga cognitiva que un mismo texto de cultura 
general les supone a dos niños procedentes de ambientes culturales distintos 
que tienen que pasar de aprender a leer a aprender leyendo. A su vez, esta 
carga cognitiva se expresa con meridiana claridad en la velocidad lectora. 

A los siete años de edad, unos niños poseen un vocabulario de siete mil 
palabras y otros de tres mil. Esta diferencia de cuatro mil palabras puede 
ampliarse hasta las diez mil cuatro años más tarde. Lo más dramático es 
que, al cumplir los dieciséis años, uno de cada doce alumnos usa 
cotidianamente un vocabulario que no supera las ochocientas palabras. 

Si las diferencias a los dieciocho meses de edad son, sin duda, debidas 
al entorno familiar, las que observamos a los dieciséis años, ¿a qué se 
deben? ¿Podemos liberar a la escuela de toda responsabilidad? ¿Qué ha 
hecho para compensar las diferentes trayectorias de los diferentes niños? La 
escuela no puede contentarse con ser un elemento neutro en el desarrollo 
lingúístico de un alumno. Lo que no haga ella con los niños pobres, ¿quién 
puede hacerlo? Lamentablemente, podemos prever con bastante exactitud 
los alumnos de diez años que, al finalizar su escolaridad obligatoria, no 
habrán alcanzado los objetivos mínimos. Por eso necesitamos crear 
estrategias para el 30 o 35 % de los niños que presentan dificultades de 


comprensión lectora a los nueve años. Lo están haciendo ya varios países, 
por ejemplo, Canadá. 

Quizá ahora se comprenda mejor lo que hemos querido decir con la 
afirmación de que los maestros deben hablar mucho en clase y, sobre todo, 
muy bien. Pero los aires pedagógicos no soplan en esta dirección, son más 
partidarios de la inhibición del profesor. En los primeros cursos de la 
escolaridad parece que condenemos a nuestros niños a no escuchar ni una 
sola palabra que les suponga un esfuerzo de comprensión. Pero nada nos 
impide hablar con ellos como si fuéramos miembros de una familia rica. 

Todo profesor es un profesor de lengua. Un maestro no tiene ningún 
derecho a hablar mal ni a ser aburrido. Nada lo obliga a ser un showman, 
pero es imperdonable que ofrezca una imagen aburrida del 
conocimientol216l, 

La mejor manera de garantizar la competencia lectora a medio plazo es 
fomentar la competencia oral lo antes posiblel217l expandiendo el 
vocabulario del niño desde el primer día de escuela. Lectura, escritura y 
habla van unidas. Los niños que hablan bien, leen mejor y escriben 
mejorl2181, 

Volvamos a tercero de primaria. 

Los buenos lectores mejoran sus competencias lectoras rápidamente y, 
del mismo modo, pasan sin dificultad de aprender a leer a aprender leyendo. 
Los lectores que poseen un vocabulario pobre leen con dificultad, tropiezan, 
se confunden, no saben captar los significados contextuales, se frustran al 
encontrarse con vacíos fácticos (los términos que les resultan 
incomprensibles). 

A los buenos lectores les gusta —como nos gusta a todos— practicar 
aquello en lo que se consideran más aptos, pero no suelen ser conscientes 
de que lo son porque practican con asiduidadl2191, 

Recordemos lo que hemos dicho ya sobre los vacíos fácticos y sobre su 
incidencia en la comprensión. Intenté enseñarle a mi nieto Bruno, de nueve 
años, una de esas fábulas que los niños de mi edad nos aprendíamos de 
memoria en la escuela, Los gatos escrupulosos (1781), de Félix María de 
Samaniego: 


¡Qué dolor! Por un descuido 
Micifuz y Zapirón 

se comieron un capón 

en un asador metido. 
Después de haberlo lamido, 
trataron en conferencia 

si obrarían con prudencia 
en comerse el asador. 

¿Lo comieron? No, señor. 
Era caso de conciencia. 


A mi parecer estos versos no presentaban ninguna dificultad de 
comprensión. Para mi nieto, sí. Y la dificultad con la que se encontró le 
impedía hacerse con una idea precisa del significado del conjunto. Se 
trataba de «capón». En mi infancia estábamos todos familiarizados con los 
animales de granja y todos sabíamos lo que era un capón, un pollo cebado. 
Pero para mi nieto, que tiene un conocimiento casi legendario de una 
granja, un capón es un golpe dado en la cabeza con el nudillo del dedo 
corazón. No hay duda de que resulta muy difícil imaginarse un capón de 
este segundo tipo metido en un asador. 

La importancia de los vacíos fácticos nos ayuda a explicar por qué 
existe una relación estrechísima entre los test de vocabulario y los de 
comprensión lectora, hasta el punto de que para algunos psicólogos miden 
exactamente lo mismo. 

E. D. Hirsch tiene razón cuando afirma que una de las aportaciones más 
notables que la moderna psicología ha hecho a la pedagogía es la de 
permitirnos comprender la importancia del contexto para la comprensión de 
un textol2201 Hemos insistido varias veces en este punto. Si falta la 
información contextual, la textual cojea. Por eso los lectores con 
dificultades habituales se pueden mostrar superiores a los demás cuando 
dominan mejor el contexto de lo que están leyendo. En lectura, las 
diferencias entre expertos y novicios tienen que ver con los contextos que 


en cada texto entran en juegol??1, 


Recuperemos las tesis de George A. Miller y de Herb Simon sobre la 
memoria de trabajo (7 + 2) y profundicemos un poco más en lo que hemos 
dichol2221, 

Imaginemos que nos proponen que aprendamos esta secuencia de seis 
letras de memoria: XJGTYR. Lo primero que haremos es ver si, de alguna 
manera, podemos agrupar —contextualizar— algunas de ellas para facilitar 
la memorización. La secuencia XJG no nos dice nada, pero TYR suena 
como una sílaba, así que podemos memorizar la secuencia de esta forma: X, 
J, G, TYR, reduciendo los seis elementos iniciales a cuatro. 

Si ahora elevamos la dificultad y hemos de memorizar la secuencia 
HYSIDHWGDXBU, de doce letras, nos vemos en un aprieto. A nuestra 
memoria de trabajo le cuesta retener la secuencia y tememos que 
concentrarnos y esforzarnos para memorizarla. No hay contexto que nos 
ayude en este esfuerzo. 

Podemos pensar que, si aumentamos las letras, las dificultades se 
incrementarán. Probémoslo con una secuencia de diecinueve letras: 
DESCONSIDERADAMENTE. La dificultad se reduce muchísimo porque 
no nos encontramos con varios elementos aislados que memorizar, sino con 
una palabra (y esta será más fácil de retener cuanto mayor sea su 
significado para nosotros). 

Entendemos, pues, por qué a los estadounidenses les resulta más difícil 
recordar la secuencia IFB AIC FJK AUS que la secuencia FBI CIA JFK 
USA, a pesar de que cada grupo contiene exactamente las mismas letras. La 
familiaridad proporciona elementos de cohesión entre lo que ya se sabe y lo 
que debe aprendersel2231. 

Pasemos ahora a un texto de economía: «¿Constituyen los tradicionales 
modelos macroeconométricos de ecuaciones simultáneas el instrumento 
apropiado para simular los efectos de reglas de política económica 
alternativa? En otras palabras, ¿representa el enfoque estructural de la 
Cowles Commission un método econométrico adecuado para evaluar los 
efectos asociados a regímenes alternativos de política económica?». 

He de reconocer que mi escasísima familiaridad con varias expresiones 
de este texto lo convierten para mí en un galimatías del que me resulta muy 


dificil retener algün significado concreto. Sin embargo, para un economista 
bien formado, será cristalino. 

En todo texto escrito hay algo que el autor no considera necesario 
explicar y se lo ahorra al lector. Si el autor utiliza, por ejemplo, la expresión 
«Voy a ir volando», dará por supuesto que el lector sabrá, por el contexto, si 
quiere decir que viajará en un avión o que irá rápidamente por cualquier 
otro medio. Considérese la siguiente frase: «Aunque mi madre me prohibió 
llevar el móvil, lo metí en la mochila y no pude resistir el deseo de jugar 
con él en la biblioteca». El autor no especifica que en la biblioteca hay que 
estar en silencio, que los móviles hacen ruido y distraen, que los niños no 
resisten muy bien la tentación de utilizar el móvil. El lector ya lo sabe y, por 
eso mismo, entiende muy bien la razón de que esa madre prohibiera a su 
hijo llevarlo ese día. 

Cuanto más especializado sea un texto, más elusivo es el autor y más 
necesario es el contexto. Un artículo de economía, un reportaje sobre un 
parque natural, una entrevista con un futbolista, una crónica 
parlamentaria... pueden entenderse como diferentes regímenes de 
elusiones. 

Cuando un lego en el toreo se enfrenta a una crónica taurina, no tarda en 
descubrir que el arte de Cúchares tiene su propio vocabulario. Dos frases de 
dos crónicas taurinas de José Ramón Márquez nos lo ponen de manifiesto. 
La primera: «El inicio de la faena de Pablo Aguado al sexto de la tarde, 
Tapado, número 50, un colorado chorreado en verdugo de Montalvo, es una 
joya de orfebrería». Y esta otra: «Misterioso cumple en esa vara y en la 
segunda se percibe perfectamente que el piquero no tiene el más leve deseo 
de que el animal se le arranque; cuando lo tiene, lo pica y el animal se quita 
el palo». Tan críptico para el lego como el texto de economía que ponía 
como ejemplo más arriba. 

Exactamente lo mismo pasa con la gastronomía, la economía o la 
botánica. Cada dificultad revela un vacío fáctico. Es como un tropiezo en la 
propia ignorancia al que hemos dado el nombre de carga cognitiva. 

Recientemente me encontré en Bogotá con un gran titular en la primera 
página del diario El Nuevo Siglo, que decía esto: «Insisten en tatequieto a 
jíbaros». Con «tatequieto» y «jibaros» me enfrentaba a dos vacíos fácticos 


que me hacían ininteligible el titular. Añado estos titulares de la prensa de 
Puebla, en México: «Los lleva FGR a tribunales. Acusan de ordeña a 
mandos militares» y «Crece el 42 % el huachicoleo a pesar de combate 
federal». Ante un letrero de un restaurante popular del mismo lugar, me 
quedé perplejo: «Momias, conopapas y chimichangas de huitlacoche». 

Aprender a leer no es como aprender a ir en bici. Una vez que 
aprendemos a pedalear, sabemos hacerlo en cualquier terreno. A ir en bici 
se aprende de una vez y para siempre. Es una destreza (lo que en inglés se 
llama how-to skill). Aprender a leer es más semejante a aprender a cocinar, 
un arte que necesita ser practicado con diferentes ingredientes y en 
diferentes contextos. Cocinar y leer son knowledge-based skills, destrezas 
basadas en el conocimiento acumulado. Lo que está en juego en estas 
actividades es algo muy diferente al dominio de una mecánica. Para 
disfrutar de una lectura ni tan siquiera basta con comprender el contenido 
de un texto. Es necesario también tener educado el paladar para disfrutar de 
su estética, incluyendo desde la materialidad del lenguaje (su musicalidad) a 
sus figuras literarias. Santa Teresa de Jesús, que era una lectora intensa, le 
escribe a su confesor, san Pedro de Alcántara, que la lectura profunda es 
como una oración. Entendemos lo que quiere decir. También las 
formalidades de una reunión en torno a una mesa para disfrutar de una 
buena comida tienen mucho de liturgia. No comemos únicamente para 
alimentarnos. Buscamos alguna cosa más que necesita, para ser disfrutada, 
de una educación del paladar y, en general, del sentido de la sutileza. 
Cuanto más educado lo tengamos, más intensamente disfrutaremos de la 
comida bien hecha. Cuanto mejor leemos, más profundamente penetramos 
en cada página de un libro. 

Si queremos facilitar la comprensión, debemos preocuparnos por 
reducir en lo posible los vacíos fácticos de los lectores. El conocimiento es 
un potenciador de la comprensión lectora. Pero también hemos de procurar 
proporcionar modelos de buenos lectores. Doug Lemov —director del 
equipo Teach Like a Champion y de Uncommon Schools, una red de 
cuarenta y dos escuelas de Nueva York— insiste en que los profesores 
preocupados por aprovechar bien el tiempo deben leer a sus alumnos textos 
de calidad, complejos, retadores. Cuanto más les lean, más enriquecerán su 


vocabulario y adquirirán más conocimiento sobre el mundo, ampliando así 
su Capacidad lectoral2241. Hoy sabemos, además, que los más beneficiados 
con la lectura en voz alta son los que más dificultad de comprensión lectora 
presentan, que suelen ser también los que más dificultades tienen para 
entender el ritmo y entonación de la frase. Por eso es importante resaltar 
que la lectura en voz alta es un arte que hay que dominar bien. La prosodia 
también tiene su didáctica. Además, al asumir el protagonismo de la lectura 
ante la clase, el profesor está dando un ejemplo de práctica lectoral??]. 

En el fondo no hay mucho misterio en la lectura. La razón principal por 
la que algunos niños no leen bien (dejando de lado ahora los trastornos 
específicos) es porque apenas leen. 

Si cada dificultad lectora es un tropiezo, la velocidad lectora del alumno 
puede ser vista como un índice preciso de la carga cognitiva que le supone 
un texto (es decir, un índice de la cantidad de vacíos fácticos que le 
presenta). Normalmente leemos en torno a trescientas palabras por minuto. 
Algunas personas rebajan la velocidad a 278 palabras en la lectura 
silenciosa y a 191 en la lectura en voz alta. Cada palabra desconocida nos 
ralentiza y, si hay muchas, el texto se nos hace incomprensible, por lo cual 
necesitaremos más recursos de memoria de trabajo para la decodificación, 
dejando menos recursos cognitivos disponibles para la comprensión. Si la 
velocidad es inferior a sesenta palabras por minuto, probablemente el lector 
no comprende nada de lo que lee. Los textos de no ficción suelen imponer 
una lectura más lenta porque las palabras acostumbran a ser, a la vez, más 
largas y menos conocidas (estamos menos familiarizados con ellas). 

Al leer es cuando comprobamos, de manera más evidente, que lo que no 
está en nuestra memoria a largo término no puede estar en nuestra memoria 
de trabajo. 

Para una buena comprensión lectora es imprescindible disponer de un 
amplio vocabulario que nos permita entender en torno al 90 % de las 
palabras de un texto. El 10 % restante puede entenderse contextualmente. 
Los que tienen un vocabulario más rico no solamente entienden mejor este 
último porcentaje, sino que con su comprensión incrementan su 
vocabulario. Pero solo tiene un vocabulario amplio quien posee amplios 
conocimientos sobre el mundo. Nos cuesta aceptar esto tan elemental y, por 


eso, en la actualidad la didáctica de la lectura actúa como si lectura y 
vocabulario tuvieran muy poco que ver entre sí. Recurre a textos muy 
sencillos en los que sea fácil identificar la idea principal y realizar distintas 
inferencias. Es decir, actúa como si lo importante fueran las habilidades y 
como si estas pudieran desarrollarse de forma independiente del contenido. 
Este simplismo funciona sin sobresaltos hasta tercero de primaria, pero en 
torno a los nueve años de edad, cuando los niños han de aprender leyendo, 
se descubre con toda claridad que el alumno que mejor lee es el que posee 
una cultura general más elevada. 

A finales de la década de 1980, las investigadoras Donna Recht y 
Lauren Leslie se propusieron estudiar hasta qué punto la comprensión 
lectora depende del conocimiento previo del tema de la lectura (de la 
competencia contextual). No les costó comprobar que el conocimiento 
previo sobre béisbol que tenía un niño le permitía ser un lector competente 
de textos relacionados con este deporte, mientras que los niños que no 
tenían ni idea tropezaban continuamente en sus vacíos fácticos. Cuando el 
conocimiento previo de los niños era igual, su comprensión era 
esencialmente la misma. Las dificultades de comprensión, concluyeron, 
suelen poner de manifiesto vacíos de conocimientol226], 

Al incrementar la comprensión aumenta también la capacidad de 
escritura, que nos permite hacer más lúcidos y claros nuestros propios 
pensamientos. No sabemos muy bien lo que pensamos hasta que no nos lo 
decimos. Pero si, además de decírnoslo, lo escribimos, disponemos de 
nuestras ideas de forma inmediata para su revisión, reevaluación, 
profundización... Una buena redacción es signo de un buen pensamiento. 
Al escribir de manera persuasiva, lógica y ordenada, nos describimos a 
nosotros mismos. Por supuesto, también nos describimos cuando 
redactamos nuestras ideas de forma confusa. 

En resumen: nuestro fracaso escolar es, básicamente, un fracaso 
lingúístico. 

En Europa, el Grupo de Expertos sobre Alfabetización de la Comisión 
Europea aseguraba que el 20 % de nuestros adolescentes no sabe leer un 
texto mínimamente complejo y, por lo tanto, no alcanza un nivel de 


comprensiôn lectora que le permita participar efectivamente en la vida. A la 
misma conclusión llegó la OCDE en 2016. 

¿Se pueden compensar las diferencias familiares en la escuela? Si. 
Algunos centros lo hacen. Pero esta compensación significa optar por la 
exigencia; por ver en la pobreza un desafío, no una fatalidad; por no caer en 
la trampa insidiosa de la complacencia. Y por saber que esto tiene un 
precio, como nos muestra la Success Academy, fundada por Eva 
Moskowitz. 

La Success Academy es la red de escuelas autónomas (charter schools) 
más extensa y de mayor crecimiento de la ciudad de Nueva York y, sin 
duda, la más exitosa. Pero, a cambio de este éxito, demanda un esfuerzo 
considerable a alumnos, profesores y familias. A los alumnos se les exige 
desde el primer día de preescolar. Saben qué se espera de ellos y, si no 
cumplen con las expectativas, se pide a las familias un mayor compromiso. 
El tiempo se aprovecha al máximo. No hay pausas innecesarias. Todo está 
planificado y secuenciado. Pero esto es lo que la Success promete a los 
padres que hará cuando acuden a matricular a sus hijos. A nadie se le 
regalará una nota por ser latino, negro o pobre. De nadie se tendrá lástima. 
Todos sabrán en cada momento cuál es su situación respecto a las 
expectativas y resultados del conjunto de su clase. De todos se espera que 
sean competentes en matemáticas y comprensión lectora en tercer grado, 
porque todos saben, igualmente, que las investigaciones nacionales 
muestran que quien se queda atrás en tercero tendrá muchas dificultades 
para graduarse en la educación secundaria. 

En la Success Academy se tiene la ambición de competir con los niños 
de las familias ricas que van a las mejores guarderías y a las escuelas más 
caras. Se quiere ofrecer a los niños de las familias más pobres un camino de 
esfuerzo para seguir el ritmo de los niños ricos. Y todos saben que ese 
esfuerzo es real, pero que, a cambio, descubrirán oportunidades que en 
otros centros no tendrían. 

Los alumnos de la Success, en su totalidad, son negros o hispanos y el 
84 % son pobres. Pero el 89,9 % supera las pruebas estatales de lengua y el 
98 % las de matemáticas. En el curso 2018-2019, por ejemplo, el 41 % 
obtuvo las puntuaciones más altas en lengua y el 83 % lo hizo en 


matemáticas. Así, igualan o superan los resultados de las zonas más ricas 
del estadol2271, 

Bienaventurado el maestro que pone en manos de su alumno el libro 
adecuado en el momento adecuado y sabe transmitirle el deseo de leerlo. 
Gracias a él, una parcela del alma de este alumno no permanecerá estéril. 

Acabemos con unas verdades perogrullescas. El informe Equity in 
Education: Breaking Down Barriers to Social Mobility, publicado por la 
OCDE en 2018, analizó la evolución de los alumnos evaluados en PISA en 
Australia, Canadá, Dinamarca y Suiza. Los datos obtenidos nos aseguran 
que: 


1. Los estudiantes con mejores puntuaciones en lectura tienen más 
probabilidades de culminar con éxito sus estudios universitarios. 

2. Los que obtienen malas puntuaciones, tienen menos posibilidades de 
conseguir trabajos cualificados. 

3. Cuanto peores sean las puntuaciones, más posibilidades de ser 
excluidos del mercado laboral. 


¿Quién teme al conocimiento poderoso? 


Concepción Arenal sostiene en La instrucción del pueblo, de 1881, que 
permanecer voluntariamente en un estado de letargo intelectual es «mutilar la 
existencia» y «consumar una especie de suicidio espiritual». Pero «el deber de 
instruirse», continúa, «no brota espontáneamente de la conciencia» y «no parece 
obligatorio sino al que sabe ya». 

Me contaba una excelente profesora de matemáticas que, cuando alguno de sus 
alumnos le dirigía la pregunta «¿Y esto para qué sirve?», que por sí misma ya pone de 
manifiesto los peligros de la teoría competencial, les contestaba, con una frase del 
gran matemático Pedro Puig Adam, que los únicos conocimientos baldíos son los que 
no se tienen. Y, de paso, les explicaba el significado de baldío, «porque ninguno, 
nunca, me dijo que lo conociera». 


Ya no me sorprendo cuando me encuentro en la prensa titulares como 
este: «Si su hijo “manda” en clase y no el profesor, es un buen colegio: la 
nueva pedagogía que triunfal?28L,. Pero cada día veo más claro que, como 
decía Erasmo de Róterdam en De pueris, «no hay quien desuelle y martirice 
con mayor crueldad a los niños que aquellos maestros que no tienen nada 
que enseñarlesl229),, 

Sigamos con Erasmo y, en concreto, detengámonos ahora en un 
pequeño fragmento de un diálogo de uno de sus Coloquios, el XV, titulado 
El arte de aprender. Dejaré hablar a los protagonistas, porque a buen 
entendedor, pocas palabras bastan: 


ERASMO: Me han dicho que existe un método excelente que permite al hombre 
conocer a fondo, con el menor esfuerzo, todas las bellas artes. [...] 

DESIDERIO: Promesa magnífica, ciertamente. Pero ¿conoces a alguien que por este 
método extraordinario haya llegado a ser sabio? 

ERASMO: No. [...] 

DESIDERIO: Has de amar los estudios. Y después, admirar sus resultados. [...] 

ERASMO: Seguiré tus consejos [...]. 

DESIDERIO: No conozco otro método de estudio que la entrega, el amor y la 
perseverancial2301, 


Añado inmediatamente que nadie tiene más necesidad de entrega, amor y, 
sobre todo, perseverancia que los alumnos pobres. Centrémonos en esta 
cuestión. 


Llevamos décadas preguntándonos si el estadísticamente indudable 
fracaso escolar de los pobres es «culpa» de su pobreza económica (porque 
suele ir asociada a una pobreza cultural) o de la escuela (que impondría un 
lenguaje a los alumnos muy alejado de sus vivencias culturales). Desde 
mediados del siglo pasado, la responsabilidad ha recaído cada vez de forma 
más directa sobre la escuela. Se dice que lo que esta define como 
«conocimiento» está sesgado ideológicamente y que los pobres, en lugar de 
tener capacidades inferiores a los ricos, tienen capacidades diferentes que 
muchos maestros son incapaces de reconocer. 

Doug Lemov, al que ya me he referido en el capítulo anterior, muestra 
con rigor que, en contra de lo que habitualmente se repite, sí existen recetas 
para el éxito en las escuelas. Las Uncommon Schools que él dirige han 
conseguido compensar el efecto de la pobreza en el aprendizaje de los 
alumnos. Y ya sabemos que no son las únicas!231, 

El sociólogo estadounidense James S. Coleman concluía su famosísimo 
informe Equality of Educational Opportunity (1966) asegurando que la 
procedencia familiar (ingresos y raza) influye estadísticamente más en el 
rendimiento de un alumno que el gasto por alumno, el número de alumnos 
por clase o las diferencias entre escuelas. Pero hacía una salvedad 
importante: «El 20 % de los resultados de los niños negros del sur de 
Estados Unidos depende del tipo de escuela a la que asisten, mientras que 
esto solo ocurre con el 10 % de los blancos». Los colegios buenos tienen 
efectos muy remarcables sobre los niños más desventajados. Lo curioso es 
que Coleman consideró que esta última era la conclusión más relevante de 
su informe y la resumió así: la calidad de las escuelas afecta a los niños 
culturalmente desfavorecidos el doble que al resto. Este es el auténtico 
efecto diferencial según Coleman. Pero no fue lo que más interesó a los 
medios a la hora de difundir sus resultados!2321. 

Ideológicamente sigue siendo preferible acusar a la escuela de correa de 
transmisión de la lógica del capitalismo (hoy diríamos neoliberalismo), 
viéndola como una factoría de producción en serie de diferencias sociales, 
que enfrentar a cada uno a sus responsabilidades. Este fantasma de la 
«correa de transmisión» tiene muchos padres. Entre ellos se encuentran de 
forma muy relevante Pierre Bourdieu, Paulo Freire y Basil Bernstein. 


Michael Young, eminente sociólogo de la educación británico, creyó en él 
cuando era un joven licenciado y colaboró en su difusión con su ensayo 
Knowledge and Control (197112331), Y, pocos años después, la banda de 
rock británica Pink Floyd le puso música con una de las canciones de su 
mítico álbum The Wall (1979). 

Ha pasado el tiempo y Young, que parecía destinado a ser el heredero de 
Bourdieu, Freire y Bernstein, es ahora profesor emérito del Instituto de 
Educación de la Universidad de Londres y ha cambiado radicalmente de 
parecer sobre el papel del conocimiento y la escuela. En 1972, insistía en 
que el conocimiento era una construcción social, el instrumento de algunos 
grupos para imponer su dominio en la sociedad; que el currículo era una 
colección arbitraria de hechos y conceptos cuyo objetivo era actuar de 
instrumento de selección, pues abría el paso del éxito a los ricos y se lo 
cerraba a los pobres. En resumen, creía entonces que no eran los pobres los 
que fracasaban en la escuela, sino que era la escuela la que tenía éxito en su 
proyecto de preservar los privilegios sociales de los ricos. Pero, más tarde, 
pasó a preguntarse qué quería decir exactamente eso de que el conocimiento 
es una construcción «social» y, ya en 2008, concluyó que una cosa es decir 
que puede haber intereses diversos en el conocimiento y otra, muy distinta, 
postular que todo el conocimiento está al servicio de intereses ajenos a la 
clase obrera. El mismo carácter social del conocimiento puede ser una 
garantía de su objetividad!2341, 

En la actualidad, Young no tiene dudas de que hay un «conocimiento 
poderoso» (powerful knowledge) que está a disposición de quien quiera 
apropiárselo trascendiendo su propia experiencia. De hecho, lo considera la 
mejor opción que tiene un niño pobre para comprender, dar sentido al 
mundo y promocionar socialmente. Donde antes hablaba del «conocimiento 
de los poderosos» ahora habla del «conocimiento poderoso». Su libro 
Bringing Knowledge Back (2008) es, por tanto, una refutación en toda regla 
de su propio Knowledge and Control. «Me costó mucho tiempo reconocer 
que la falta de conocimiento no conduce a ningún sitio», escribe en uno de 
sus últimos ensayosl2351, 

Young defiende ahora, con vehemencia, que la escuela no está para que 
los niños construyan conocimientos, sino para que los niños pobres 


aprendan lo que no pueden aprender en ningún otro lugar: el conocimiento 
poderoso. Cuando le preguntan qué le hizo cambiar de opinión, responde 
siempre lo mismo: «Convertirme en padre». 

A mí me pasó lo mismo. 

Estas son las diez tesis que Young postula sobre el valor del 
conocimiento poderoso: 


1. 


10. 


El conocimiento vale la pena por sí mismo. Los alumnos no tienen 
que disculparse nunca por querer aprender cosas. 


. Las escuelas transmiten el conocimiento compartido y poderoso en 


nombre de la sociedad. Enseñamos lo que los alumnos necesitan para 
dar sentido y mejorar el mundo. 


. El conocimiento compartido y poderoso está contrastado por 


comunidades científicas. 


. Los alumnos necesitan un conocimiento poderoso para comprender e 


interpretar el mundo. Si carecen de él, serán dependientes de quienes 
lo posean. 


.El conocimiento poderoso es superior cognitivamente al 


conocimiento en la vida diaria. Trasciende a este último y libera a los 
alumnos de los límites de su experiencia cotidiana. 


. El conocimiento compartido y poderoso capacita a los alumnos para 


convertirse en ciudadanos útiles y comprender, cooperar y moldear el 
mundo juntos. 


. El conocimiento compartido es la base de una democracia justa y 


sostenible. Los ciudadanos educados juntos comparten una 
comprensión del bien común. 


. Es justo que todos los alumnos tengan acceso a este conocimiento. Si 


el conocimiento poderoso abre puertas, debe estar disponible para 
todos. 


.Se necesita la autoridad reconocida de un profesor para la 


transmisión rigurosa del conocimiento. Esta autoridad es otorgada y 
reconocida por la sociedad. 

La pedagogía vincula la autoridad adulta, el conocimiento poderoso 
y su transmisión. Necesitamos profesionales de calidad para todos 
nuestros alumnosl2361, 


Lo pasmoso, lo innovador, es que haya que defender esto. Lo nuevo es que 
un inspector del Ministerio de Educación francés advierta a unos 
profesores: «¡Ustedes no tienen nada que transmitir!»!237], O que Josep 
Bargalló, conseller de Educación de Cataluña, declare que «los profesores 
enseñan demasiado en sus aulas y lo que hace falta es potenciar más las 
habilidades de cada individuo». 

Esta renuncia al conocimiento, insólita y radicalmente nueva —jcuanto 
escandalizaría a los creadores de la gran escuela republicana francesa!—, 
pone de manifiesto un considerable desprecio hacia el patrimonio cultural 
heredado, que puede dejar a la cultura común sin herederos. 

La idea del «conocimiento poderoso» se le impuso a Young al tomar 
conciencia de la diferencia existente entre el conocimiento curricular, 
propio de la escuela, y el conocimiento cotidiano, propio de la experiencia 
natural. Poseen diferentes estructuras y propósitos. El curricular es más 
abstracto e independiente del contexto, mientras que el conocimiento 
experiencial del niño está íntimamente ligado a la situación concreta de su 
vida. El papel de la escuela es conducir al niño desde la experiencia hasta la 
idea, o sea, de la lógica de su experiencia inmediata a la lógica del 
conocimiento poderoso. 

Si la idea de currículo se presenta a muchos pedagogos como una 
imposición arbitraria a la espontaneidad creativa del niño, se debe —afirma 
Young— a que desconocen la diferencia fundamental entre conocimiento y 
experiencia. La experiencia, en sí misma, es una fuerza poderosa, pero 
inadecuada como principio epistemológico, porque no proporciona una base 
sólida para construir un conocimiento poderoso. 

Young recurre a Vygotski para mostrar la diferencia entre los conceptos 
teóricos de la ciencia y los cotidianos de la experiencia personal. Las 
experiencias cotidianas de los niños son importantes. Podemos obtener de 
ellas abundantes recursos didácticos, pero no deben ser el objeto del 
currículo porque no forman parte de ningún sistema. El objeto del currículo 
ha de ser el concepto teórico que agrupa gran cantidad de experiencias, 
incluso, hipoteticamente, toda experiencia científica posible de un 
objeto!238l El psicólogo ruso insinúa la identificación entre la ciencia y el 
currículo escolar!2391, 


Cuando decimos que todo niño es científico por naturaleza, estamos 
ignorando que su experiencia del mundo no le ha permitido hacerse con 
categorías lingúísticas sólidas que le ayuden a desarrollar una mirada 
rigurosa sobre el mundo y, por lo tanto, no podrá llevar a cabo inferencias 
fiables. Con la experiencia personal se pueden construir aviones de papel, 
pero no comprender las leyes físicas que permiten volar a un avión. 

Imaginamos que, a partir de nuestra observación del mundo, vamos 
construyendo la categoría «ave». Hemos comenzado comparando nuestra 
experiencia de gorriones, golondrinas, gaviotas y palomas. Es posible 
entonces que nuestra primera categorización de «ave» sea, por ejemplo, 
«animal con plumas y alas que vuela». Cuanto más rígida sea esa categoría, 
más nos costará integrar en ella los animales llamados «gallina» o 
«avestruz» cuando los veamos por primera vez. Si entre un tiburón y un 
delfín hay tantas similitudes perceptuales, ¿por qué uno es un pez y el otro 
no? El pensamiento científico solo es posible cuando manejamos categorías 
claras, bien definidas y precisas. En el concepto científico el niño es más 
consciente del concepto que del objeto, al contrario que en la vida 
cotidiana. 

Gracias a que los conceptos científicos poseen un alto contenido formal, 
«estimulan un segmento del desarrollo por el que el niño aún no ha 
transitado», pero que debe transitar. Por eso, concluye Vygotski, «la 
instrucción solo es útil cuando impulsa su desarrollo». 

Si consideramos, equivocadamente, que el conocimiento y la 
experiencia de quien conoce son equivalentes, el currículo solo puede 
adquirir una u otra forma de localismo. ¿Hay mayor absurdo que pretender 
que la escuela forme a los alumnos para la sociedad del conocimiento 
negándoles la experiencia del conocimiento riguroso? Pero el hecho es que 
la pregunta por la consistencia del conocimiento es la gran ausente de los 
debates pedagógicos actuales. Young explica esta ausencia por el peso 
dominante del antiintelectualismo de la sociología de la educación en la 
década de 1970, la preeminencia de la experiencia sobre la teoría y la 
influencia de las ideas posmodernas. 

Es cierto que las desigualdades sociales tienden a reproducirse a sí 
mismas, pero, precisamente por eso, tenemos que apreciar la escuela, la 


única institución que permite, al menos en principio, que cada estudiante 
tenga su acceso al conocimiento. Todo debilitamiento de la escuela es una 
derrota para aquellos que solo disponen de su experiencia para conocer el 
mundo. El currículo importa. Si el conocimiento es la clave para el éxito 
académico (y eventualmente económico), hay que tener en cuenta que las 
escuelas son la mejor (y probablemente la única) esperanza que los niños 
pobres tienen para adquirirlo. 

El conocimiento es poderoso si capacita al alumno para descubrir 
alternativas que la experiencia cotidiana no le permitiría descubrir; si le 
permite adquirir una visión sistemática del mundo y especializarse en 
alguna de las disciplinas que lo conformanl240, 


Critica del pensamiento critico 


No puede haber un método de pensamiento en el pensamiento de ir en busca del 
pensamiento. 


SETH BENARDETE 

En contraposición al cálculo, el pensamiento no es transparente para sí mismo. El 
pensamiento no sigue rutas previsibles, sino que se entrega a lo abierto. 

BYUNG-CHUL HAN, 


La sociedad de la transparencia 


El pensamiento serio es raro. La disciplina que requiere, la voluntad de abstenerse 
de lo que es fácil y caótico, pocas veces, por no decir nunca, están al alcance de la 
gran mayoría. Casi nadie es consciente de lo que es «pensar», transformar la 
quincallería, los residuos deteriorados de nuestras corrientes mentales, en 
«pensamiento». Percibido correctamente —¿ reflexionamos con frecuencia sobre ello? 
—, la instauración de un pensamiento de primera magnitud es tan poco frecuente 
como la creación de un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach. 


GEORGE STEINER, 
La poesía del pensamiento 


En 1983 se publicó el informe A Nation at Risk: The Imperative for 
Educational Reform, promovido por el Gobierno de Ronald Reagan, que 
revelaba gravísimas deficiencias en el sistema educativo de Estados Unidos, 
sobre todo en la educación secundaria, y advertía que el bienestar 
económico y social del país corría peligro si no se llevaba a cabo una 
mejora urgentel241 Como consecuencia de ello, los estadounidenses 
tomaron claramente conciencia de que un número alarmantemente alto de 
sus estudiantes carecía de las herramientas intelectuales que se esperaba que 
hubiesen adquirido al final de su escolarización. A partir de este momento, 
la promoción del pensamiento crítico se impuso en los programas 
educativos con la fuerza de un dogma, cayendo así en ese peculiar 
fetichismo pedagógico que consiste en dar por sentado que, si hemos 
detectado un problema y sabemos ponerle un nombre que lo convierta en 
competencia general, entonces ya hemos hallado la respuesta, aunque no 
seamos capaces de alcanzar un acuerdo ni sobre qué es exactamente el 


pensamiento crítico ni sobre cómo se enseña. Una vez asentado el fetiche, 
políticos, hombres de negocios e intelectuales de todo tipo se sumarán con 
entusiasmo a la procesión de sus devotos. Ahora bien, si dejamos la retórica 
y bajamos a ras de suelo, lo que vemos en la práctica es que solemos 
considerar pensamiento crítico aquel que coincide con el nuestro, es decir, 
que (con mucha más frecuencia de la que sospechamos) animamos a pensar 
sintiendo, en lugar de animar a pensar razonando. 

Ha pasado el tiempo. El año 1983 queda lejos. Se han diseñado 
numerosos programas de desarrollo del pensamiento crítico. Y seguimos 
lamentándonos de su falta en nuestros alumnos. En PISA 2012, por 
ejemplo, los profesores españoles defendían que «para mejorar el 
aprendizaje» había que «incentivar el desarrollo del pensamiento crítico 
(76 %), trabajar las inteligencias múltiples de manera individualizada 
(71 %) y fomentar el trabajo cooperativo en las aulas (59 %)»2421. ¿No 
parece conveniente —al menos— un análisis crítico del asunto? 


EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y SUS LÍMITES 


En 1990 la American Philosophical Association (APA) creyó haber 
identificado los componentes cruciales del pensamiento crítico: 
interpretación, análisis, evaluación, inferencia, explicación y 
autorregulación. Aparentemente estaba diciendo que el pensamiento crítico 
es el pensamiento científico, pero la APA no se atrevió a tanto. De hecho, 
no dio una definición precisa. 

Años después, la Association of American Colleges and Universities, 
buscando esta definición, sostuvo que el pensamiento crítico es un hábito 
mental caracterizado por la exploración integral de problemas, ideas, 
objetos y hechos antes de aceptar o formular una opinión o conclusión 
sobre los mismos. Es decir, para que podamos hablar de pensamiento 
crítico, primero hemos de mostrar un hábito que, tal como se presenta la 
definición, bien podríamos llamar científico (es decir, de ejercicio de la 
metodología científica). 

Personalmente, después de dar muchas vueltas buscando una definición 
precisa, me quedo con la amplitud de lo que el rey Alfonso X el Sabio 


sostiene en Las Siete Partidas, el corpus normativo redactado en el siglo xn 
en la Corona de Castilla: «Pensamiento es cuidado con que aprecian los 
hombres las cosas pasadas, y las de luego y las que han de ser; y dícenle así 
porque con él pesa el hombre todas las cosas de las que le viene cuidado a 
su corazón». «Cuidado» procede del latín cogitatus, participio del verbo 
cogitare («pensar»), y significa «reflexión». 

Todo lo que dice el Rey Sabio me parece digno de elogio, pero podemos 
desarrollarlo. El pensamiento crítico comienza con una acogida cuidadosa 
de las cosas, sean pasadas, presentes o futuras, intentando ver en cada una 
—como decía Balmes— «todo lo que en ella hay, y no más de lo que hay». 
Metodológicamente, trata de sopesar esas cosas. El verbo sopesar significa 
tanto «levantar algo para calcular su peso» como «examinar con atención y 
prudencia las ventajas e inconvenientes de algo». Siguiendo con Balmes, se 
puede decir que el pensamiento crítico es el que «sabe dar a las cosas su 
verdadero valorl2431,, 

Por supuesto, este gesto de acudir a Alfonso X para delimitar el 
pensamiento crítico no es inocente, pero sí quiere ser crítico. No sé si esta 
definición parecerá poca cosa, pero a mí me parece muy exigente, porque 
pensar bien, en contra de lo que suele circular por ahí, no es pensar bonito. 
No tiene nada que ver con hacer frases beatas a lo Paulo Coelho. Lo que 
debería despertar nuestra crítica es que tanto pensamiento «agradable» pase 
por pensamiento crítico. 

Pensar bien es difícil. No consiste en dejarse caer por el campo trillado 
de lo que se lleva. Como decía Ludwig Wittgenstein, «no se puede pensar 
decentemente si uno no quiere hacerse daño». Pensar es arriesgarse. Es una 
actividad que exige un gran esfuerzo de concentración, disciplina y 
voluntad de eludir las conclusiones precipitadas. Cansa. Y, por si fuera 
poco, sus resultados decepcionan con mucha frecuencia. Nada nos garantiza 
que partiendo de premisas seguras llegaremos a conclusiones ciertas, como 
nada impide que una idea surja súbitamente, sin que se sepa muy bien ni de 
qué premisas ha surgido ni si somos capaces de extraer de ella las 
consecuencias oportunas. 

No podemos presentar, pues, a nuestros alumnos el pensamiento crítico 
como si fuese una fruta madura al alcance de su mano. 


En las cuestiones que no son estrictamente cientificas ni técnicas, 
tenemos que aceptar, además, que nos movemos en una situación ambigua. 
El pensamiento crítico no puede surgir más que en el espacio abierto por la 
postergación de la acción, en ese tiempo en el que decidimos reservarnos la 
respuesta a un estímulo hasta que hayamos sopesado sus posibles 
consecuencias. En esto consiste el pensamiento estratégico. Pero, con gran 
frecuencia, lo útil no es el pensamiento crítico, sino la prudencia, porque 
nadie en su sano juicio somete constante y sistemáticamente a crítica todos 
y Cada uno de sus actos. Si lo hiciera, quedaría paralizado. Una de las 
características de las cosas humanas es que, muchísimas veces, la decisión 
no puede esperar a las conclusiones de la reflexión. La urgencia para actuar 
suele ser mayor que la inteligencia disponible. De ahí que nos veamos con 
tanta frecuencia en la tesitura de tener que apechugar con las consecuencias 
imprevistas de nuestras decisiones bien intencionadas. 


SIEMPRE SE PIENSA SOBRE ALGO 


Todos sabemos que para pensar con rigor debemos ser rigurosos, 
analíticos y sintéticos, pero muy a menudo nos olvidamos de que ese rigor 
debe ejercerse sobre algo, por lo cual, cuanto mejor conozcamos el tema 
sobre el que vamos a pensar, más garantías de éxito tendremos. El 
pensamiento crítico no se puede practicar sobre el vacío. No es suficiente 
con creer que se tiene razón, con creerse con derecho a opinar 
impacientemente de cualquier cosa o con emocionarse con nuestras 
premisas. Tampoco es suficiente para alcanzar un pensamiento crítico tener 
una alta capacidad para sentirse ofendido. Precisamente por esto, me 
resultan sospechosas las invitaciones a pensar críticamente que no tienen en 
cuenta la inmensa ayuda que nos prestan las disciplinas académicas. 

Que la mera instrucción no conduce necesariamente a la adquisición de 
un pensamiento crítico me parece evidente, pero no es menos evidente que 
sin instrucción no hay pensamiento crítico. Y ello por razones inherentes a 
la misma lógica del saber. Nos equivocamos si creemos que para pensar 
críticamente basta con adquirir, por un lado, conocimientos y, por otro, una 
especie de suspicacia crítica sobre lo que podamos llegar a saber. Si 


queremos ser críticos en un campo de saber, el camino más seguro es 
convertirnos en expertos en ese campo, preocupándonos por conocer bien lo 
que ya se sabe con rigor. El saber riguroso no puede ser sino crítico, 
mientras que la crítica sin rigor tiene mucho de pataleta. 

El pensamiento crítico es un pensamiento sobre algo y, por lo tanto, 
depende de las resistencias específicas que ese algo presente a la 
comprensión. El esfuerzo crítico que tenemos que hacer con un documento 
historiográfico no es el mismo que el requerido con una figura geométrica, 
un problema médico o una cuestión teológica, por ejemplo. El pensamiento 
crítico del matemático no es intercambiable con el del biólogo, por la 
sencilla razón de que la naturaleza de sus problemas respectivos es 
diferente. Por sus respectivas estructuras, la bicicleta nos impone unas 
condiciones específicas para conducirla diestramente que son diferentes de 
las que nos exigen un Fórmula 1, una moto, un autobús, un camión de gran 
tonelaje o una furgoneta de reparto de butano. En cada caso nos 
encontramos con algo peculiar que ha de ser respetado. Cada uno de estos 
vehículos demanda una conducción propia que solo puede aprenderse con 
su trato. Necesitamos, pues, fijar el campo del saber en el que queremos ser 
críticos y, una vez fijado, cuantos más conocimientos tengamos sobre él, 
más críticos seremos. 

¿Existe un objeto de pensamiento que sea superior al de cualquier 
disciplina y, al mismo tiempo, sea integrador de todas ellas? Curiosamente 
quien primero se hizo esta pregunta fue Aristóteles (siglo Iv a. de C.) y 
respondió de manera afirmativa: este objeto es el ser. Así se inició la 
historia de la metafísica. Pero, honestamente, no veo a los pedagogos 
intentando implantar en las escuelas el De divisionibus de Boecio (h. 480- 
524) —en el que este filósofo romano indagó sobre las clasificaciones que 
hacemos para comprender el mundo— con el fin de desarrollar el 
pensamiento crítico, a pesar de que, a mi parecer, su estudio no carecería de 
utilidad. De la misma manera que nunca carece de utilidad repensar lo que 
los grandes pensadores han pensado. Son ellos los que nos ayudan a ser 
intelectualmente ambiciosos y rigurosos. 

Hemos ensayado todo tipo de metodologías para buscar el objeto 
preciso y exclusivo del pensamiento crítico sin caer en los brazos de la 


metafisica. Desde los proyectos pioneros, como Tactics for Thinking, que 
llegó a vender setenta mil guías para los maestros, hasta los programas de 
desarrollo cognitivo, pasando por los ejercicios heurísticos, el aprendizaje 
basado en problemas, las actividades de desarrollo del pensamiento 
operativo formal, los talleres de manipulación simbólica o de desarrollo de 
habilidades metacognitivas, el aprendizaje mediado de Reuven Feuerstein, 
el pensamiento lateral de Edward de Bono, el thought mapping (los mapas 
mentales o conceptuales), el drawing thinking de Milton Glaser, la filosofía 
para niños de Matthew Lipman (con todas sus variantes)... Hemos estado 
dando vueltas y más vueltas en torno a un problema que no resolveremos si 
antes no entendemos bien su naturaleza exacta. 

El pensamiento crítico no existe como una competencia 
independientel2441 No puede haber un pensamiento crítico que haga 
abstracción de aquello que se critical?®]. Las personas piensan críticamente 
cuando tropiezan con un interrogante en algo que consideraban hasta ese 
momento evidentel246], 

No hay una forma de pensar —exceptuemos la de algunos místicos— 
que consista en no pensar en nada, de la misma manera que no se puede ser 
un gran instrumentista si no dominas ningún instrumento, ni un gran amante 
si no amas a nadie. 

Difícilmente podremos tener un pensamiento crítico sobre el cambio 
climático si carecemos de conocimientos sobre los factores que 
hipotéticamente influyen en el mismo. 

Como es más fácil criticar que pensar críticamente y como la 
indignación es más moderna que el agradecimiento, bajo el disfraz del 
pensamiento crítico lo que llega muchas veces a las aulas es una u otra 
forma de antiintelectualismo. 

Es muy arriesgado separar el pensamiento crítico de las disciplinas 
porque cada una de ellas es, entre otras cosas, un ámbito del pensamiento 
crítico, un ejercicio colectivo de pensamiento riguroso mediante el cual se 
puede juzgar objetivamente el valor de las aportaciones de un investigador. 
Cada disciplina posee sus propios estándares de evaluación crítica del 
conocimiento. El eje axial de su metodología se constituye de cuestiones 
como la diferencia entre dato e hipótesis; causación y correlación; 


argumento y opinión; hecho y valor; individuo y comunidad científica... 
Como las respuestas a estas cuestiones son distintas, existen diferencias 
entre las ciencias naturales y las humanas; entre las axiomático-deductivas 
y las inductivas; entre los saberes que explican y los que comprenden, 
etcétera. 

No me parece muy educativo animar a los alumnos a ser críticos con lo 
que les transite ante los ojos, es decir, a ser pasivamente criticones. Lo que 
necesitan es disponer de herramientas conceptuales para saber cuándo han 
tropezado con una incoherencia. El escritor y ensayista Rafael Sánchez 
Ferlosio afirmaba que el espíritu crítico 


[...] no puede ser materia de enseñanza, ni menos todavía 
de educación, sino que, por añadidura [...], es algo que solo 
puede surgir precisamente de los contenidos: la extrañeza 
crítica solo puede suscitarla la atrición entre dos términos del 
contenido; por ejemplo, la que tan desoladoramente hizo 
empecinarse y estrellarse a san Anselmo de Canterbury, o sea, 
la que le chirriaba en el oído al violentar la compatibilidad 
entre «infinitamente justo» e «infinitamente misericordioso» 
como atributos simultáneos de la Divinidad (Proslégion!247)), 


LA VERDAD 


Todo cuanto podamos decir en defensa del pensamiento crítico solo 
tiene sentido si afirmamos la existencia de la verdad. Si se quiere, podemos 
aceptar —como decía Karl Popper— que, aunque la cima de la montaña en 
la que reside la verdad esté envuelta en niebla, sabemos que la cumbre ha 
de estar ahí. Esta convicción nos permitirá orientar el pensamiento crítico. 
Quizá no alcancemos nunca la cima, pero, si estamos bien orientados, 
podremos saber cuándo nos desviamos de nuestra meta. 

Aprender a ser autocríticos es lo difícil y lo realmente útil. Para ello, 
podemos comenzar rechazando el uso de falacias. Acostumbrémonos a 
sospechar que, si nadie cree que sus creencias sean prejuiciosas, 
difícilmente creeremos nosotros que es un prejuicio nada que sea coherente 


con ellas. Atrevámonos a interrogarnos si nuestras conclusiones nos 
muestran la verdad o el lugar hasta el que hemos podido llegar con nuestras 
fuerzas. Adquiramos conocimientos que nos permitan identificar y rechazar 
la falsedad. Es contradictorio defender el pensamiento crítico y tener como 
libro de texto de historia uno que sostiene lo siguiente: «1923. Sube al 
poder José Antonio Primo de Rivera, tras un golpe de Estado militar e 
impone una dictadura». El texto, en efecto, va acompañado de una foto de 
José Antoniol248l, 


Sociedad de la información frente a capitalismo 
cognitivo 


El concepto de «capitalismo cognitivo» indica el advenimiento, tras el capitalismo 
mercantilista y el capitalismo industrial, de una nueva fase histórica del capitalismo 
marcada por dos características dominantes: 1) en términos de la organización de la 
producción, la dimensión cognitiva e inmaterial del trabajo se convierte en el 
elemento clave de la creación de valor, mientras que el llamado capital intangible e 
intelectual se afirma como la principal forma de capital productivo [...]; 2) en 
términos del modo de acumulación, el objetivo central del desarrollo del capital es 
controlar cada vez más la producción de conocimiento y su transformación en 
mercancías!249], 


JEAN-MARIE MONNIER Y CARLO VERCELLONE 


La importancia del conocimiento en las economías contemporáneas, 
anticipada por Karl Marx, es suficientemente conocida. De 1996 data el 
informe de la OCDE titulado La economía basada en el conocimiento, que 
se encuentra en el origen de las expresiones «sociedad de la información» y 
«sociedad del conocimientol250],,, Pero conviene afinar más el análisis. 
Nuestra situación histórica es la del capitalismo cognitivo. Es decir, una 
situación en la que el conocimiento valioso es el capital más preciado. Allá 
los que piensen que el capital real está en Google. El capitalismo cognitivo 
no es un producto de Google, sino que Google es un subproducto del 
capitalismo cognitivo. Y no, desde luego, el más fiable. 


APROXIMACIÓN AL CAPITALISMO COGNITIVO 


A principios de este siglo el economista Yann Moulier-Boutang, del 
Centro Nacional para la Investigación Científica de Francia (CNRS, por sus 
siglas en francés), viendo que los dos factores tradicionales de la 
producción, el capital y el trabajo, ya no parecían capaces de explicar por sí 
solos la metamorfosis que estaba viviendo el capitalismo, acuñó el concepto 
de «capitalismo cognitivol251l», En una primera aproximación, sería el 


capitalismo en el que el conocimiento constituye el principal objeto de 
acumulación. No estamos viviendo, pues, una transición del capitalismo a 
otra cosa, sino una metamorfosis propia de su naturaleza proteica. 

Es sumamente importante tener presente este vínculo entre 
conocimiento y capitalismo para superar, en el campo de la pedagogía, las 
ambigüedades y simplismos de los discursos en torno a la economía del 
conocimiento o la sociedad de la información, porque lo que aquí está en 
juego no es el caudal de la información que circula por internet, sino la 
propiedad del conocimiento poderoso. Por no ser conscientes de esto, una 
parte de los discursos educativos pretendidamente innovadores nació ya 
obsoleta. 

Es una grave frivolidad poner en cuestión el valor del conocimiento. 
Hoy es más necesario que nunca defender al mismo tiempo su valor y su 
carácter universal. Mientras las grandes empresas tecnológicas están 
compitiendo entre sí por acumular conocimiento, las escuelas no deberían 
despreciarlo. 

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que el conocimiento es el 
petróleo del futuro. Lo que no podemos discernir es si estamos dispuestos a 
competir por el mismo o nos conformamos con una cómoda chabola 
cibernética en los arrabales del capitalismo cognitivo. Espero que ahora se 
entienda mejor la insistencia en el valor del conocimiento a lo largo de las 
páginas precedentes. 

Los rasgos que parecen describir mejor la singularidad del capitalismo 
cognitivo son los siguientes: 


1.El conocimiento (know-what) es el factor esencial del capital 
humanol2521, 

2. La progresiva acumulación de capital-conocimiento es hoy 
especialmente perceptible en los macrodatos o big data. 

3. En paralelo a la acumulación de conocimiento, crece la circulación 
de moneda falsa (capital aparente, quincallería, reputación artificial) 
en forma de información acrítica. Esta circulación es posible porque 
en el mundo del capitalismo cognitivo hay abundancia de 
información, pero escasez de atención (de lo que los anglosajones 
llaman cognitive attention). 


4. Se suele presentar el capitalismo cognitivo como el encuentro entre 
la tecnología digital y altos niveles de conocimiento. 

5. Dado que la productividad es cada vez más dependiente de una 
economía del aprendizaje, si no nos preocupamos por la extensión 
del conocimiento, estaremos colaborando, por incomparecencia, en 
el triunfo de una élite cognitiva. 

6. En el seno de esta élite se ha roto la separación taylorista entre mente 
y cerebro. No es evidente que pueda decirse lo mismo del conjunto 
de la sociedad. El capitalismo cognitivo no significa que el trabajo 
cognitivo, entendido como el que produce conocimiento, sea la 
forma universal de producción, sino su forma hegemónica. 

7. Dado que el capital cognitivo está protegido por derechos de autor, el 
capitalismo cognitivo es indisociable del proceso de apropiación 
privada del conocimiento. No desaparece la propiedad, sino que se 
modifica lo que merece la pena que sea acaparado. 

8. Las personas y las empresas innovadoras siguen siendo importantes, 
pero necesitan ganarse su prestigio en las redes de circulación del 
conocimiento. Es decir, el software necesita el netware y la 
reputación, credibilidad. 


NO HAY QUE TOMARSE A BROMA LAS STEM 


La correlación entre capital humano, inteligencia y educación, conocida 
desde el Neolítico, nunca ha sido más decisiva que en la actualidad. 
Ciertamente, no solo de STEM (acrónimo, en inglés, de Science, 
Technology, Engineering and Mathematics, es decir, ciencia, tecnología, 
ingeniería y matemáticas) vive el hombre, pero si las relaciones 
internacionales siempre han tenido un componente hobbesiano, en la 
situación caracterizada por el triunfo del capitalismo cognitivo no 
tendremos futuro colectivo si no nos tomamos muy en serio, 
estratégicamente, las STEM. También necesitaremos, sin duda, música, 
arte, gastronomía, deportes, ocio y todo cuanto se quiera añadir a esta lista, 
porque el ser humano tiene más necesidades que las económicas. Pero si 
durante el siglo XIX nuestro mito colectivo fue el progreso y en el xx la 
revolución, en el xx1 lo que nos mueve es el miedo a quedarnos rezagados, 


a perder el vagón de cola de la innovación. Y esta, la innovación, no se va a 
medir por nuestra capacidad para abrir restaurantes innovadores o por 
innovar en el diseño de los sacacorchos, sino por nuestra Capacidad para 
llevar nuestro conocimiento STEM a las empresas. Es decir, por nuestra 
capacidad para transformar el conocimiento (know-what) en ciencia (know- 
why) y esta en pericia o competencia (know-how, entendido como 
conocimiento científico más práctica). 

La competencia internacional no puede ser ignorada, ya que entre las 
naciones no existe el prójimo. Las prisas han llevado a algunos países a 
abandonar el camino largo, pero certero, hacia la pericia —que es el del 
conocimiento y la práctica— para buscar el atajo de las competencias 
generales... en la escuela, que se ha llenado de buenas intenciones, aparatos 
tecnológicos y prácticas «innovadoras». Javier Gomá ha descubierto una 
«pasión mórbida por lo nuevo» en todos aquellos que se imponen estar al 
día cosméticamente. Ha visto bien la realidad de la escuelal2531, 

La pasión será cada vez más mórbida si no va acompañada de un 
cambio radical en nuestra relación con las STEM. Si el conocimiento nos 
falla, la inundación de las aulas con tecnología nos puede hacer, en el mejor 
de los casos, consumidores de innovaciones, no creadores de las mismas. 
No hay partido político que no resalte su voluntad de impulsar 
decididamente la digitalización colectiva (la transición tecnológica) desde 
el sistema educativo. Pero ninguno, por cierto, parece considerar necesario 
preguntar a los docentes por los problemas que se han encontrado en el 
proceso de tecnologización de la educación que comenzó hace años y que 
ha llenado los centros educativos de cacharrería infrautilizada. Ninguno 
parece preguntarse tampoco si esta es la mejor manera de fomentar las 
vocaciones matemáticas. 

No es cierto que cuanta más tecnología consumimos, más innovamos. 
Pero la escuela de las buenas intenciones, esa escuela de las innovaciones 
disruptivas, de la creatividad y de la revolución educativa, del aprender a 
aprender y de la resolución de problemas, de las inteligencias múltiples, del 
pensamiento crítico y de la incontinencia emocional, que cree que hay que 
llenar el corazón en vez de la cabeza, no acaba de darse cuenta de que, 
mientras estaba sustituyendo el decorado del castillo de Hamlet por un 


McDonald's, para hacer la vida más fácil a los alumnos, en Elsinor habían 
creado un laboratorio tecnológico en la sala del trono. 

Me gustaría ser optimista, pero los informes disponibles nos indican que 
nuestro profesorado no está bien preparado en las áreas STEM. En 
secundaria, la Real Sociedad Española de Matemáticas encuentra una 
dificultad creciente para reclutar profesores licenciados en esta disciplina. 
En primaria, los maestros no parecen sentirse muy cómodos hablando el 
lenguaje matemático. Debido a ello, dos profesores de la Universidad de 
Alicante han creado un «taller de resolución de problemas para prevenir la 
ansiedad matemática en los futuros maestros de educación infantill254l,,, Ha 
leído bien: la ansiedad matemática es una dolencia padecida por esos 
mismos docentes a los que se forma asegurándoles que aprender a resolver 
problemas es más importante que adquirir contenidos. Vayas a la 
universidad que vayas, te encuentras con la confirmación de esta 
preocupante noticia: los estudiantes del Grado de Maestro sufren una 
ansiedad matemática que, en algunos casos, es paralizante, especialmente 
en lo que respecta a la resolución de problemas. 

El Índice de la Economía y la Sociedad Digitales (DESI, por sus siglas 
en inglés), confeccionado por la Comisión Europea, resalta que estamos en 
condiciones materiales para introducir la digitalización en ámbitos 
crecientes de nuestras vidas. Y, sin duda, lo iremos haciendo. ¿Pero es 
suficiente con esto para mantener el nivel de conocimientos que demanda el 
capitalismo cognitivo? Parece que no, ya que el mismo informe subraya 
que, en cuanto al capital humano, en 2019 ocupábamos el decimoséptimo 
puesto entre los veintiocho países de la Unión Europea (UE) y nos 
encontramos, por tanto, por debajo de la medial255l. 

La falta de interés de los alumnos de enseñanza media por las 
matemáticas y la física es evidente. El estudio El desafío de las vocaciones 
STEM (2019), llevado a cabo por la consultora Ernst & Young para la 
Asociación Española para la Digitalización (DigitalES), asegura que se 
debe, entre otros factores, a la dificultad que presentan estas materiasl256], 

En el Monitor de la educación y de la formación 2019, elaborado por la 
UE, se apunta que el porcentaje de nuestros alumnos con dificultades en 
comprensión lectora es del 20 %; en matemáticas, del 23 %; y en ciencias, 


del 18 %.12571 Pero eso no significa, en modo alguno, que el resto se 
encuentre en condiciones de seguir sin espasmos un grado de ingeniería. 

Si los profesores padecen ansiedad matemática, ¿qué podemos esperar 
de los alumnos? Están convencidos de que esta es una asignatura 
dificilísima, casi inaccesible en la que, en cualquier caso, no es vergonzoso 
fracasar. Pueden ser personas inteligentes y sutiles en otros campos, pero 
padecen una especie de alergia a los numeros!?>81. 

No somos capaces de integrar el lenguaje matemático en la escuela con 
normalidad desde preescolar, a pesar de que, como decía Galileo Galilei, es 
el lenguaje de la naturaleza. 

El matemático John Allen Paulos creó el neologismo innumeracy, 
traducido al español como «anumerismo», para nombrar las tribulaciones 
de muchas personas que se sienten perdidas en la selva selvaggia 
matemátical2591. Tiene como consecuencia una incapacidad para entender el 
mundo de manera científica y racional, lo cual parece poco coherente con 
una sociedad que quiere verse a sí misma como una sociedad del 
conocimiento. 

La persona que padece anumerismo no solo no oculta su ignorancia, 
sino que no tiene inconveniente en decir «yo soy de letras» o «nunca me 
han entrado las matemáticas». 

«La enseñanza elemental de las matemáticas es generalmente pobre» y 
por eso no consigue mostrarlas «como herramienta útil, como modo de 
pensar o como fuente de placer», asegura Paulos, que encuentra una posible 
explicación en el carácter impersonal de esta ciencia. Estoy convencido de 
que no va errado. En un contexto educativo en el que las emociones han 
alcanzado tanto protagonismo, hasta el punto de que hay que emocionar 
para que se pueda aprender, es difícil enfrentarse a los datos fríos, 
«íntimamente ligados con una concepción impersonal del mundo». Las 
personas emotivas encuentran en la estricta racionalidad muy poco calor 
humano. «Conseguir que estas personas se interesen por un hecho numérico 
o científico por el hecho en sí, solo porque sea curioso, intrigante o bello, es 
casi imposiblel2601,,. Con las matemáticas, efectivamente, no se puede 
empatizar, pero esta es su grandeza, porque eso significa que forman parte 
de la razón común. 


A la escuela deberían llegar avisos claros para convencerla de la 
importancia enorme de lo que hay en juego en las STEM, pero, sin 
embargo, no paran de llegar mensajes contradictorios. 

La primera institución que fomenta la ambigüedad es, paradójicamente, 
una de las que más se han preocupado por analizar el capitalismo cognitivo: 
el Banco Mundial. Este organismo propone que la educación no 
profesionalice a los alumnos, sino que les ayude a contrarrestar los efectos 
de la revolución tecnológica educando menos en contenidos y más en 
habilidades cognitivas. Y añade que, dado el progreso de la inteligencia 
artificial (IA), si los humanos queremos conseguir una ventaja comparativa, 
debemos desarrollar la inteligencia social y emocional y la creatividad. En 
este jaleo conceptual estamos empantanados. Pero cuanto más nos alejamos 
del conocimiento para refugiarnos en las condiciones que lo hacen posible, 
más estamos valorando algo a lo que no nos atrevemos a mirar cara a Cara: 
el cociente intelectual (CI). 

Sin pretender ser original, pero sí con la intención de completar algunas 
propuestas!2611, avanzaré lo que podríamos llamar la «fórmula» básica del 
capital humano en la era del capitalismo cognitivo: 


know-what (conocimiento) + know-why (ciencia) + know-how 
(competencia o pericia) + know-who (relaciones sociales, 
aprendizaje de la experiencia ajena) + V (los valores 
asociados al aprendizaje). 


El capital humano es el prerrequisito para la innovación y el progreso 
tecnológico de un país. Tengo la sensación de que quienes antes se dieron 
cuenta de esto fueron los gobernantes chinos. Li Langing, viceprimer 
ministro de China de 1993 a 2003, insistió, mientras estuvo en el Gobierno, 
en que el peso creciente del conocimiento en la economía modificaba las 
relaciones de competencia internacionales. Para poder competir en la nueva 
situación, es imprescindible la pericia matemática y la lingüística (con el 
dominio de más de una lengua extranjeral?62)), Cuando escribo estas 
páginas, la prensa asegura que China está a punto de superar a Estados 
Unidos como el mercado de consumo más grande del mundo y un estudio 


internacional llevado a cabo por Education First, nos suspende en inglés, 
situándonos en el grupo de cola de Europa. 

Los datos objetivos sobre nuestro capital humano están comenzando a 
aparecer sobre las mesas de los expertos. Una de las primeras cosas que han 
desvelado es que, cuando se pretende medir las aportaciones de los años de 
escolarización a la generación de conocimiento, los resultados son 
inferiores a los pronosticados por los tradicionales modelos de crecimiento. 
Los años de escolarización han aumentado, pero el aprendizaje, 
colectivamente, se ha estancado o disminuido. Los jóvenes pasan cada vez 
más tiempo en la escuela, pero no están aumentando por ello sus 
conocimientos, como parece poner también de manifiesto el llamado 
«efecto Flynn», del que me ocupo más adelante. 

Nuestros alumnos deben saber que las ofertas de trabajo que más crecen 
son las que tienen que ver con las STEM o bien con la atención a personas 
y a mascotas. El grueso de la élite cognitiva de nuestro tiempo surge de las 
primeras, entendidas en sentido amplio, incluyendo, por ejemplo, la 
ingeniería genética y la biología molecular. Opino que hay que ampliar el 
concepto de ingeniería para integrar en ella las llamadas «ciencias de la 
vida». La ingeniería genética es una realidad ineludible, al igual que todos 
esos investigadores que están desarrollando en los laboratorios productos 
que consiguen degradar una proteína perjudicial y convertirla en el blanco 
de los mecanismos de eliminación de basura molecular del cuerpo, o, 
incluso, que los llamados biohackers. 

El triunfo del capitalismo cognitivo tensiona inevitablemente las 
contradicciones entre dos aspiraciones presentes en nuestros sistemas 
educativos: la de la igualdad y la de la libertad. Debería estar claro que, 
económicamente, no podemos permitirnos el lujo de desperdiciar ningún 
talento; pero moralmente no debemos crear barreras infranqueables entre 
los grupos sociales. La equidad, que no es sinónimo de uniformidadl263], no 
debería perseguirse, para no hacernos trampas a nosotros mismos, con el 
procedimiento de rebajar los listones de exigencia, sino facilitando el 
acceso a una exigente cultura común. No es muy inteligente limitarse a 
lamentar la erosión de las clases medias. 


¿POR QUÉ NO RESULTAN MÁS ATRACTIVAS LAS INGENIERÍAS? 


Cuando las empresas demandan que el sistema educativo esté alineado 
con sus necesidades, la escuela suele tomarse esta petición como un 
agravio. Se pone muy digna asegurando que su misión es educar personas. 
Posiblemente cree que eso es lo que está haciendo, pero no ve que no se 
educa bien a una persona si se la abandona sin recursos en la puerta de 
salida de la escuela, a la intemperie del mercado laboral. 

En La educación importa, el libro blanco de la educación presentado 
por los empresarios españoles en 2017, se dirigen varias propuestas a la 
administración educatival2641. Recojo solamente seis de ellas, que sonarán 
ya conocidas: 


1. Estructurar el currículo en conocimientos, competencias, carácter y 
metaaprendizaje. 

2. Reforzar tanto la expresión oral como la escrita en la lengua propia y 
en las extranjeras, en especial el inglés. 

3. Animar a los alumnos a desarrollar un espíritu emprendedor, 
estimulando su creatividad, su capacidad de asumir riesgos y de 
aprender de los errores. 

4, Reconocer y difundir desde las administraciones educativas aquellas 
innovaciones que se hayan revelado efectivas de un modo fehaciente. 

5. Promover la transparencia de los resultados de modo que los 
ciudadanos puedan conocer el uso que se hace de sus impuestos. 

6. Establecer formas justas y efectivas de intervención si los resultados 
de un centro lo sitúan reiteradamente por debajo de lo que le 
correspondería por su nivel socioeconómico y cultural, en un marco 
de rendición de cuentas y de responsabilidad. 


Los empresarios, que conocen mejor que nadie qué significa la innovación 
disruptiva, saben también muy bien en qué frentes nos jugamos el futuro. 
No hacen sino llamar la atención sobre lo elemental. Por mucho que 
intentemos alejar la competitividad de las puertas de las escuelas, se nos 
cuela por las ventanas de los mercados. 


Si, aproximadamente, uno de cada cuatro alumnos universitarios se 
matricula en carreras relacionadas con la educación, el arte O las 
humanidades, eso significa que están optando por salidas que apenas 
concentran el 3 % de las ofertas de empleo. ¿Qué razonamiento les empuja 
a eso? ¿El amor a las humanidades y a la educación liberal? Si fuera así, no 
tendría nada que objetarles. Al contrario. Pero mucho me temo que este 
porcentaje tan alto sea expresión de una incapacidad para matricularse en 
otras facultades. 

Continuamente se oye decir que el mercado laboral demanda ingenieros 
que no encuentra. Se asegura también que en torno a cien mil empleos se 
quedarán sin cubrir por falta de personal cualificado. La demanda de talento 
digital es mucho mayor que la oferta. Y esto ocurre en un país con la 
segunda mayor tasa de paro de Europa, solo superada por Grecia. ¿No es 
eso sorprendente? 

¿Y no lo es aún más que el número de matriculados en ingenierías esté 
descendiendo, pese a tener más salidas laborales, un buen sueldo, un trabajo 
estable e indudables posibilidades de desarrollo de la creatividad? En 2017 
esa cifra era un 28 % menor que en 2010. En los tres últimos cursos el 
descenso ha sido de un 17,2 %, si bien hay que hacer una excepción con la 
ingeniería informática, pero, aunque los matriculados en esta última sigan 
creciendo, no son suficientes para cubrir la demanda. Olga R. Sanmartín 
escribía en El Mundo el 18 de diciembre de 2019 que las titulaciones STEM 
han caído un 20 % desde el 2000. «Mientras en el caso europeo —decía 
también— han ido perdiendo peso los estudios de ciencias sociales y 
jurídicas y lo han ido ganando la ingeniería y la arquitectura, aquí lo ha 
perdido la ingeniería a costa de las artes y las humanidades». 

Más datos sorprendentes: el 30 % de los matriculados en ingenierías se 
descuelga durante el primer curso. Solo un 28 % se licencia en el curso que 
prevé el plan de estudios. Muchos de estos jóvenes, para poder seguir en la 
universidad, tienen que completar su formación con profesores particulares 
o con academias privadas, porque lo que no satisface el Estado ha de 
cubrirlo la oferta privada. Cuando se les pregunta cuántas horas dedican al 
estudio, exceptuando las de clase, un 39 % responde que dos o menos; un 
36 %, entre dos y cuatro; y un 25 %, cinco o más. Es, sin duda, un duro 


esfuerzo para unos alumnos que han crecido convencidos de que los 
deberes no servian para nada. Descubren demasiado tarde lo ütil que les 
hubiera resultado adquirir el hábito de hincar los codos. 

Si añadimos que en torno al 85 % de los alumnos de muchas 
universidades politécnicas provienen de familias de clases altas y de 
escuelas concertadas o privadas, podemos comenzar a hacernos una idea de 
quiénes estarán al timón del capitalismo cognitivo. 

En el caso español hay otro factor que considerar. Cuando se 
matriculan, nuestros alumnos presentan un gran expediente. Sin embargo, 
su expediente final está por debajo del resto de la UE. 

No podemos intentar ocultar estos datos con argumentos habituales, 
como que la escuela no está para servir a las empresas. La escuela está para 
servir tanto a las necesidades de los alumnos, por supuesto, como a las de la 
comunidad que subvenciona su formación en un extraordinario esfuerzo de 
solidaridad colectiva que debe ser correspondido. No se sirve a los alumnos 
si no se los capacita para que sean autónomos financieramente, ni se sirve a 
la sociedad si ignoramos que es nuestra y no es moralmente justo 
desentendernos de su devenir. Si bien las empresas sufren cuando les falta 
mano de obra cualificada, más sufren los jóvenes que salen de la 
universidad sin expectativas de trabajo. 

Creo, firmemente, en la relevancia de las humanidades, pero siempre 
que no sean la única alternativa que queda abierta cuando es imposible 
elegir cualquier otra cosa. Si las humanidades quieren ocupar el puesto que 
legítimamente debiera corresponderles en el capitalismo cognitivo, han de 
preocuparse por educar humanistas competentes. En contra de lo que se 
suele decir, no hay un declive de las humanidades, sino una deficiente 
formación de los humanistas. 


LA EDUCACIÓN, EL CAPITAL HUMANO Y EL CAPITALISMO COGNITIVO 


En la década de 1970, el economista holandés Jan Tinbergen (primer 
galardonado con el Nobel de Economía, junto a Ragnar Frisch) advirtió que 
el progreso tecnológico abriría una profunda brecha entre los trabajadores 
altamente cualificados y los poco cualificados. La cualificación (que he 


expresado más arriba con la fórmula know-what + know-why + know-how + 
know-who + V) será, cada vez más, un factor de productividad. Sin 
embargo, no todos los jóvenes parecen preocupados por aprovechar las 
oportunidades de aprendizaje que la sociedad pone a su alcance. 

Recientemente el psicólogo Richard Lynn ha encontrado una 
correlación del 0,75 entre el capital económico y el CI medio de un país, 
añadiendo que hay factores que fortalecen o debilitan esa relación 
recíproca. Por ejemplo, la libertad de circulación de la información o la 
calidad de la educación escolar la fortalecen. A quienes lo critican, Lynn les 
responde que está dispuesto a retractarse y a admitir que su teoría está 
equivocada si le muestran un solo país con un bajo CI y un alto producto 
interior bruto (PIB1265)), 

Heiner Rindermann ha estudiado en su libro Cognitive Capitalism 
(2018), con una cantidad ingente de datos, la relación entre el desarrollo de 
un país y la capacidad cognitiva de sus ciudadanosl?66l, Entre sus 
conclusiones destacan algunas que conviene leer muy despacio: 


1.Los países están separados por sobresalientes diferencias de 
capacidad cognitiva: «Hasta cuarenta puntos de CI o trescientos 
puntos en los test de conocimientos escolares, lo que equivale a trece 
años de escolarización». 

2. «La inteligencia influye en todo [...], a medida que la economía se 
moderniza aumenta la importancia de la capacidad cognitiva. La 
modernidad tecnológica requiere una élite intelectual.» 

3. Existe un círculo virtuoso entre los niveles de capacidad cognitiva de 
las sociedades, la generación de «capital humano», el crecimiento 
económico y la riqueza, la salud colectiva, el funcionamiento 
transparente de las instituciones democráticas y la gestión honrada 
de las empresas. 


¿Hemos de asistir a la formación de las élites cognitivas como una fatalidad 
de los tiempos? Mi respuesta es que podemos contrarrestar esta tendencia, 
cierta, con un incremento de la inteligencia colectiva... siempre que nos 
tomemos en serio a esta última, claro está. 


Las teorías económicas tradicionales enfatizan la relevancia de los 
factores políticos, institucionales, geográficos e históricos para el 
crecimiento económico. A medida que el conocimiento ha adquirido valor, 
también han ganado protagonismo las teorías del capital humano. 

¿Podemos medir el capital humano? 

Hemos dicho ya que, frecuentemente, cuando se pretenden medir las 
competencias generales, se utilizan pruebas que se parecen tanto a las que 
cuantifican la inteligencia general que, en realidad, parece que midan esta 
última. Ahí están las similitudes para quien quiera comprobarlo. Entre los 
primeros en sospechar la existencia de esta relación estaban Lynn y el 
politólogo finlandés Tatu Vanhanenl267], a los que siguió posteriormente 
Rindermannl?68l, En 2007 este último se dio cuenta de la existencia de una 
alta correlación entre los resultados de las pruebas internacionales que 
intentan hacer una radiografía educativa de los diferentes países (PISA, 
TIMMS, PIRLS), el CI promedio de esos países y su bienestar social. Esto 
podría significar que, en el fondo, estas pruebas miden lo mismo. 
Analizando su estructura, encontró que todas ellas presentan a los alumnos 
una determinada información y una pregunta. Para responderla, el alumno 
ha de seguir los siguientes pasos: 


1. Localizar la información proporcionada en el enunciado, retenerla y 
compararla con la información pertinente que ya tiene en su memoria 
a largo término. 

. Estructurar y comprender la información. 

. Llevar a cabo algún tipo de razonamiento. 

. Encontrar similitudes y diferencias. 

. Practicar algún tipo de pensamiento abstracto para categorizar la 
información. 

. Además, en la puntuación se tiene en cuenta la velocidad mental, la 
concentración, la memoria de trabajo, el control del tiempo, la 
motivación, los niveles bajos de ansiedad y las rutinas de resolución 
de problemas. 
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Para Rindermann, estos son, exactamente, los procesos cognitivos que 
miden los test clásicos de inteligencia y, por lo tanto, estas pruebas estarían 


midiendo el CI o, en sus términos, la «habilidad cognitiva». 

De aquí podría derivarse una conclusión fatal si la inteligencia de una 
persona fuese un rasgo genético inalterable. Pero no es así. La inteligencia 
se parece más bien —la comparación es de Roberto Colom— a una goma 
con un amplio coeficiente de elasticidad. Podríamos decir que admite 
grados, pero dentro de ciertos márgenes. Los márgenes menor y mayor 
están predeterminados genéticamente, pero dentro de ellos hay posibilidad 
de desarrollo. 

Para alcanzar las posibilidades más altas se requiere un medio familiar, 
escolar y extraescolar intelectualmente estimulante. Como bien sabemos, 
los padres que hablan con corrección usan también un vocabulario más 
amplio, ayudan a sus hijos cuando tienen problemas escolares, los envían a 
las mejores escuelas, donde se encontrarán con compañeros de su nivel y 
donde las demandas de instrucción son más altas, etcétera. 

Rindermann añade, y aquí está la clave de su teoría del capitalismo 
cognitivo, que los factores que correlacionan positivamente a nivel 
individual lo hacen también a nivel social. 

En este contexto hemos de recuperar la «V» de la «fórmula» básica del 
capital humano: 


know-what + know-why + know-how + know-who + V 
(valores). 


Ya he hablado abundantemente de los valores asociados al aprendizaje y al 
conocimiento. Añado ahora que su fortalecimiento es imprescindible si 
aspiramos, como Adam Smith, a un necesario capitalismo moral. Tal 
Capitalismo es irrealizable si ignoramos el valor moral del coraje, del 
emprendimiento, de la capacidad de tomar iniciativas, de idear proyectos, 
de arriesgarse en llevarlos a la práctica, de la sostenibilidad. 

La sostenibilidad, sin duda, un valor capitalista —estüdiese la 
experiencia de los países no capitalistas para comprobarlo—, se ha 
convertido ya en un gran reclamo comercial, hasta el punto de ser un 
importante creador de valor. En un futuro próximo, nadie que contamine 
puede esperar vender mucho a unos consumidores que también se muestran 


predispuestos a consumir solo aquellos productos asociados a determinados 
valores. 

En Europa —y muy especialmente en España— nos cuesta más apreciar 
los restantes valores capitalistas. Quizá los conocimientos matemáticos de 
los alumnos estadounidenses no sean especialmente brillantes comparados 
con los de Japón o el Viejo Continente, pero el porcentaje de 
emprendedores e inversores en Estados Unidos lo compensa ampliamente. 
Así, como asegura Salman Khan, «Estados Unidos no va a perder su 
primacía porque a los estudiantes de Estonia se les dé mejor factorizar 
polinomios. Hay otros aspectos de la cultura estadounidense —como la 
combinación de creatividad, espíritu empresarial, optimismo y capital — 
que hacen del país el terreno más fértil del mundo para la innovaciónl?89),, 
De hecho, muchos jóvenes ingenieros chinos intentan instalarse en Estados 
Unidos, donde ganan un 30 % más de sueldo trabajando bastantes horas 
menos que en su país. 

Para estimular los valores capitalistas hemos de fomentar la 
colaboración estratégica de iniciativas privadas y públicas. 

En el informe The Global Learner Survey (2019), elaborado por la 
multinacional educativa británica Pearson, puede leerse que «para satisfacer 
las demandas de los nuevos trabajos emergentes, los jóvenes nos dicen que 
dependen menos de las instituciones tradicionales que han moldeado el 
aprendizaje durante generaciones y que están adoptando un enfoque de 
educación do-it-yourselfl27%l,. Efectivamente, este es un impulso que se 
presenta claramente en crecimiento en todo el mundo, pero que arraiga allá 
donde existe una iniciativa, privada o pública, capaz de entender que las 
trayectorias educativas de las personas ya no están absolutamente 
determinadas por las instituciones tradicionales (la escuela) y de ofrecer, en 
correspondencia, propuestas de aprendizaje inmovadoras para quienes 
deseen aprender de manera voluntaria. Cada vez se habla más del self- 
service learning, que se nutre del aprendizaje en línea, de recursos gratuitos 
disponibles en internet y de cursos cortos presenciales. 

Al hablar de iniciativa privada estoy pensando en la española Smartick, 
que cuenta con 22000 alumnos y está presente en cien países; en la 
experiencia aparentemente milagrosa de la 42, fundada en París por 


iniciativa de Xavier Niel en 2013 y que ya cuenta con dieciséis sedes en 
todo el mundo, una de ellas en Madrid; en la Khan Academy. Todas estas 
experiencias son innovadoras en la medida en que ofrecen nuevas 
posibilidades de aprendizaje, pero en su metodología suponen una 
recuperación de la enseñanza programada, con un feedback muy ágil, que es 
una de las formas de la enseñanza explícita. Pero no olvidemos que son de 
asistencia voluntaria. 

Pero la iniciativa pública es insustituible a la hora de planificar 
estrategias colaborativas a largo plazo, como lo muestra la alianza 
estratégica conjunta creada en el País Vasco entre los ámbitos académicos y 
empresariales, iniciada en junio de 2017 a iniciativa del Departamento de 
Educación. Sus objetivos son fomentar la excelencia científica para generar 
conocimientos aplicables al sector empresarial. Esta iniciativa se completa 
con otras intervenciones, como la creación del Clúster de Formación 
Universitaria en Ingeniería, Ciencia y Tecnología. En 2019 se creó el Plan 
del Sistema Universitario Vasco 2019-2022, con el fin de fortalecer la 
cooperación entre las universidades del País Vasco, los Centros de 
Investigación Básica y Excelencia, las organizaciones empresariales y otras 
instituciones. 

La «V» de nuestra fórmula —los valiosos valores— debería servirnos 
para que nuestras sociedades no se escindan entre una élite cognitiva y una 
masa productora de objetos, cuidadora de ancianos y animales y 
consumidora de informaciones. La escuela debe comprometerse seriamente 
con el reto de crear una (por llamarla así) sólida y amplia clase media 
cognitiva que sea la guardiana de la cultura común y sirva de puente de 
comunicación entre los extremos sociales. 


SMART FRACTION THEORY 


Evidentemente, si la inteligencia es importante en el capitalismo 
cognitivo, también lo es el porcentaje de los más inteligentes. Por eso, 
Rindermann ha ampliado sus estudios a la conocida como smart fraction 
theory, que analiza los efectos colectivos de la existencia de un grupo de 
personas situadas por encima de un determinado umbral intelectual que 


posee, ademäs, una extraordinaria capacidad de trabajo. El concepto de 
jornada laboral para ellas es casi coincidente con el de las horas de 
vigilial2711. Trabajan cuando están en su puesto de trabajo, pero después se 
llevan el puesto de trabajo a casa. Un 20 % de los estadounidenses tienen 
trabajos con horarios variablesl?72l, Los ejecutivos trabajan más de 
cincuenta horas semanales y muchos superan las sesenta y cincol2731, De 
ellos se nutre la smart fraction. Ser propietario del conocimiento en un 
mundo competitivo significa que estás continuamente reactualizándolo. 

Rindermann piensa en un restrictivo CI de 125, que equivaldría a una 
puntuación de 667 en PISA, como umbral de este grupo. Pero ¿por qué 
situarlo en un percentil y no en otro? Leyendo algunos estudios que tratan 
de esto, tengo la sensación de que cuanto más alto se sitúa el umbral, menos 
se valora la justicia social, las virtudes intelectuales, la cultura común o el 
aprendizaje de la experiencia ajena. Ningún país que se respete a sí mismo 
puede ponerse incondicionalmente en manos de una élite cognitiva. Tal 
cosa podría suponer el fin de la democracia y la sumisión de la ciudadanía a 
una especie de aristarquía intelectual. ¿Se sometería la smart fraction a la 
ley fundamental de la democracia, que nos dice que la mayoría más uno es 
el argumento legítimo para resolver las disputas políticas? No es este, en 
absoluto, un argumento científico. La mayoría más uno no le concede la 
verdad al ganador, pero sí le proporciona la legitimidad de un consenso en 
el que no se discrimina entre un votante con un CI de 70 y otro de 160. Así 
pues, ¿aceptaría la smart fraction el principio básico del consenso 
mayoritario? 

Nos movemos en una situación en la que conviene tener muy claros 
tanto los valores democráticos como el hecho de que la capacidad cognitiva 
de este grupo predeciría con bastante exactitud la innovación y constituiría 
el principal recurso económico de un paisl?74, Podríamos aceptar que es el 
principal responsable de su progreso material (bienestar, salud...). Pero lo 
materialmente necesario y lo políticamente necesario no tienen por qué 
coincidir. Es aquí donde los humanistas tendrían algo significativo que 
decir. 

Habría, quizá, que ampliar esta fracción para dar cabida a filósofos, 
músicos, escritores, artistas, etcétera. Pero para ello deberíamos educar a la 


ciudadanía en el aprecio del arte, el pensamiento... y el conjunto de las 
formas de la alta cultura. Sobre todo, habría que conseguir que la smart 
fraction no se quedara aislada del conjunto de la sociedad, que entre en ella 
y la cultura común no vaya creciendo una tierra de nadiel275l, Necesitamos, 
recalco, una clase media potente y una cultura común elevada. La smart 
fraction tenderá a cerrarse en sí misma si la información valiosa que 
necesita solo la puede encontrar en un círculo reducido de iguales. Cuanto 
más alejada se encuentre la cultura general de la de ella, más difícil será 
tender puentes entre la smart fraction y el resto de los mortales. 

En todas estas cosas debería comprometerse la escuela, si es que le 
preocupa, además de la psicología del alumno, su responsabilidad 
republicana. Especialmente, debiera ocuparse de mantener viva y 
contrastable la convicción de que la del conocimiento es una aventura a 
nuestro alcance. 

Hoy más que nunca debemos hacer creíble el deber moral de ser 
inteligentes y quizá, para ello, el primer paso que debemos dar sea el de 
librarnos del papanatismo mórbido de la novolatría. 


EL PODER DE LA SMART FRACTION 


Los grandes creadores de todos los tiempos han sido también grandes 
conformadores de los imaginarios con los que nos hemos interpretado a 
nosotros y a nuestro mundo. Hoy los grandes creadores son los grandes 
innovadores, hasta el punto de que son los ingenieros los que modelan este 
imaginario. Pero no los mueve un genuino amor al arte por el arte, ni al 
saber por el saber. Las grandes empresas tecnológicas ven el futuro como 
una inversión y, por esta razón, se esfuerzan en dibujarlo muy atractivo, 
para que nos resulte irresistible, pero no nos percatamos de que está pintado 
del color de sus planes estratégicos. 

La smart fraction comenzó a colonizar nuestro imaginario en el 
momento en que aceptamos como evidente que el futuro ya no es el lugar 
de la utopía, sino el centro gravitacional por el que hay que dejarse atrapar 
para no convertirse en un excéntrico. La tecnología es el motor de nuestra 


fe, a pesar de que las promesas de muchos de sus productos son puramente 
especulativas y publicitarias!276), 

Una buena parte de la información glamurosa que circula por internet 
podría verse como expresión del triunfo ideológico de la smart fraction. 
Hago esta afirmación con toda cautela, subrayando el condicional, pero, al 
mismo tiempo, como una advertencia que intenta prevenir de los riesgos de 
una cierta colonización ideológica que, mucho me temo, es la que sustenta 
un buen número de discursos innovadores más interesados en anticipar el 
futuro que en comprender cabalmente el presente. De ser cierta esta 
colonización, la toma de conciencia humanista de nuestra situación sería 
también la primera condición para liberar a la cultura común de 
fetichismos. 

La smart fraction nos coloniza culturalmente cuando consigue que nos 
veamos a nosotros mismos tan vulnerables como los homínidos del pasado 
remoto. Con el surgimiento de la IA y las promesas y amenazas que la 
acompañan, hemos comenzado a aplicar el adjetivo inteligente a máquinas 
complejas, cayendo en la trampa de creer que es posible describir eventos 
pasivos con verbos activos. Decimos erróneamente que un conglomerado 
de silicio y metales diversos «hace diagnósticos médicos», «conduce 
automóviles», «piensa», «organiza», «habla», «decide», «se equivoca»... 
Aceptamos como una obviedad que la IA funciona de manera semejante a 
las mentes humanas activas!?771, En 2017 las autoridades de Arabia Saudita 
le concedieron la ciudadanía a un robot llamado Sophia. Ese mismo año, un 
comité de la Unión Europea consideró que había que conceder personalidad 
jurídica a los robots avanzados. La Sociedad Estadounidense para la 
Prevención de la Crueldad hacia los Robots (ASPCR, por sus siglas en 
inglés) proclama que «los robots también son personas» y que no se les 
puede privar de derechos. Al caer en la trampa de este lenguaje, la IA nos 
aparta del camino de perfección que siguen nuestras máquinas. Nosotros ni 
hacemos diagnósticos médicos, ni organizamos, ni decidimos... como ellas. 
La utopía es hoy el sueño de un robot. El filósofo polaco Gúnther Anders 
habló en el siglo pasado del «complejo de Prometeo», característico de los 
hombres de la edad tecnológica que se veían medidos y, por lo tanto, 
empequeñecidos, por sus propias máquinas. No podía imaginarse hasta qué 


punto estaba en lo cierto. El hombre ha dejado de ser la medida de todas las 
cosas para pasar a ser, poco a poco, medido por sus máquinas. La IA nos ha 
vencido cuando confundimos espontáneamente la secuencia de sonidos de 
una máquina con palabras humanas. No nos cuesta nada pensar en ella 
como en una mente. ¿Cuántos hemos intentado dialogar con Siri? 

Incluso sesudos ensayistas nos informan de que actualmente la IA no 
«quiere» ser puramente algorítmica, que «quiere» aprender a procesar 
contextos, que ya no «busca», como hace unas décadas, la traducción 
automática a partir del significado estrictamente lexical de una palabra, sino 
que «busca» sus significados (en plural) en sus registros de uso. Nos repiten 
que la IA está «aprendiendo» a leer la dialéctica del texto y el contexto, que 
primero «busca» la extensión de uso de una palabra, después de dos 
palabras unidas, de tres, de cuatro, de una frase. Y así va «elaborando» 
unidades de sentido (esquemas) cada vez más complejas. De esta manera 
puede «proyectar» posibilidades de uso. Pero la máquina no traduce: 
Calcula la estimación estadística de posibles traducciones comparando una 
secuencia nueva con las que guarda en su memorial278l. Para aprender a 
hablar, necesita disponer de una cantidad ingente de ejemplos legítimos de 
uso. Por lo tanto, su capacidad de predicción depende de la previsibilidad 
de nuestro comportamiento. 

El capitalismo cognitivo corre, pues, el riesgo de convertirse —con 
nuestra colaboración— en un antihumanismo. 

Los poseedores de big data los conciben como la verdad de la verdad. 
Para ellos, el conocimiento que creemos tener sobre nosotros mismos es 
menos fiable que lo que dicen los datos sobre las huellas de nuestro 
comportamiento. Esta fe en la verdad de los datos ha sido bautizada como 
«datismo». «Los datos no mienten», nos dicen sus propietarios. Y añaden: 
«Yo, que tengo acceso a más datos sobre ti que tú mismo, conozco tu 
verdad mejor que tú». 

A los algoritmos de los big data no les interesan nada nuestras 
convicciones sobre nosotros mismos. Se fían más de nuestros actos. Por eso 
las grandes plataformas siguen minuciosamente nuestros pasos, y hay que 
decir que lo tienen muy fácil, porque no paramos de suministrarles libre y 
gratuitamente información sobre nuestra intimidad. Si nos gusta el porno, lo 


saben. Y registran nuestras preferencias. Saben con qué imágenes nos 
entretenemos. Desprecian nuestros sesgos y nuestras autoevaluaciones. Lo 
que les interesa es la reducción de lo real a lo calculable, y de lo calculable 
a lo futurible. 

Los big data no necesitan teorías. De hecho, les molestan. Son ruido. 
No se acercan a nuestras conductas desde una determinada posición 
antropológica. Les basta con nuestros datos. Esperan que volvamos a 
tropezar en la misma piedra y, si no es así, analizan lo ocurrido y establecen 
nuevas previsiones. Para ellos la ignorancia es una ausencia provisional de 
datos. No lo saben todo, pero cada vez saben más sobre cada uno de 
nosotros. Por eso las grandes plataformas (Google, Facebook, Amazon) 
guardan sus datos con avaricia usurera. 

Jeff Bezos, fundador y director ejecutivo de Amazon, es un soñador, no 
hay duda, pero está decidido a hacer realidad su sueño, que, básicamente, es 
el de que todos soñemos lo que él sueña. En Estados Unidos, controla en la 
actualidad casi el 40 % de todo el comercio electrónico, la mitad de la 
industria de computación en la nube, el 42 % de la venta de libros en papel 
y un tercio del mercado de transmisión de vídeos. En este momento, 
Amazon tiene en el mundo más de 600 millones de artículos en venta. Pero 
lo más relevante es que cada transacción le proporciona algún tipo de 
información confidencial sobre el comprador, gracias a lo cual ha 
recopilado el catálogo de deseos de consumidores más completo del mundo. 
Conoce nuestros deseos individuales y colectivos mejor que nadie. Pero 
eso, que debiera preocuparnos, no nos preocupa. Amazon es una compañía 
que nos merece confianza. Los estadounidenses confían más en esta 
empresa que en la mayoría de sus institucionesl2791, 

La empresa Tesla, que vende coches autónomos con conductores 
automáticos, se ha ganado hasta tal punto la confianza de los consumidores, 
que nos mostramos dispuestos a perdonarle todos sus fallos. En Tesla 
repiten insistentemente que su tecnología salva vidas, porque sus vehículos 
sufren menos accidentes que los conducidos por personas de carne y hueso. 
Han llegado a comparar sus efectos con los de la penicilina. Sí, reconocen 
que aún hay algunos fallos, pero por eso mismo aconsejan a los conductores 
que no se desentiendan del volante. Pero nos aseguran que son fallos 


provisionales, porque los ingenieros están recogiendo la información de 
cada uno de ellos para mejorar los programas de conducción automática. 
Sería moralmente reprensible, ha declarado un directivo de la compañía 
dirigida por Elon Musk, prohibir la circulación de estos coches. Pero los 
accidentes están ahí. Los conductores saben que deberían permanecer 
vigilantes, pero se distraen e incluso algunos aprovechan el piloto 
automático para hacer todo lo que un humano insensato puede hacer dentro 
de un coche. En Tesla aseguran que conducir con el piloto automático es el 
doble de seguro que hacerlo en persona, pero no publican los datos que 
supuestamente lo demuestran. Sospechamos que se precisarán muchos años 
de recolección de datos de accidentes para que un automóvil de este tipo 
logre evitar todos los posibles percances (si es que lo consigue alguna vez). 
Ciertamente, cuantos más coches haya circulando por las carreteras y más 
accidentes tengan, más fácilmente aprenderán los robots a conducir con 
total seguridad. 

La escuela debe hablar de todas estas cosas, comprometiéndose con 
firmeza, datos y criterio en la preservación de lo bueno (y, en primer lugar, 
del conocimiento poderoso) frente a lo meramente nuevo. Debería resistirse 
a ser un espacio colonizado por la ideología de la smart fraction. Ha de 
creerse que lo moderno no es una categoría moral, que merece la pena 
cultivar la humanidad del hombre, fomentar las matemáticas —por 
supuesto, pero como una de las artes liberales— y, sobre todo, no olvidar lo 
que hemos sido para tener referencias de lo que no debiéramos querer llegar 
a ser. Hay algo para lo que los humanos podemos llegar a ser muy buenos, 
especialmente si hemos tenido una buena educación: para el juego 
dialéctico entre texto y contexto. La IA sigue presentando enormes 
dificultades para captar la ambigüedad, la ironía o el sinsentido, mientras 
que los algoritmos son propensos a «ser engañados» por cualquier 
secuencia de palabras sintácticamente correcta, pero sin sentido. 

Bienvenidas sean, por lo tanto, propuestas como la de convertir 
Barcelona —una ciudad educadora— en la capital global del humanismo 
tecnológico, para estimular el debate abierto sobre cuestiones candentes 
como las relacionadas con los datos, las grandes corporaciones 
tecnológicas, la robótica, la computación cuántica o la IA. 


NOSOTROS Y NUESTRO CAPITALISMO COGNITIVO 


Echemos un vistazo a la situación de España a partir de los resultados 
educativos de nuestras comunidades autónomas que nos ha ido mostrando 
PISA desde 2009. He creído hallar un criterio intuitivo que permite 
compararlos entre sí y, sobre todo, con los países de más éxito escolar. 
Dado que los resultados de PISA se ofrecen por franjas, ¿qué ocurrirá si 
sumamos, por una parte, los resultados de las dos franjas superiores (las de 
la excelencia: el primer número de cada casilla) y, por otra, los de las dos 
franjas inferiores (las de la clara deficiencia: el segundo número), y después 
le restamos la deficiencia a la excelencia (tercer número)? Un resultado 
positivo nos indicaría que esta última predomina y, por lo tanto, que se 
incrementa el capital humano; mientras que un resultado negativo nos 
indicaría lo contrario. He considerado solo los resultados de matemáticas 
porque me parece que son los más objetivamente comparables entre sí. 
Veamos los datos en la siguiente tabla. 


Pisano | Paan | PAZOS | Paan | 
Para situarnos en el contexto internacional, veamos los resultados de otros 
países en PISA 2018: Singapur, + 30; Estonia, + 5; Japón, + 6; Polonia, + 1; 


Corea, + 6; Finlandia, —4; Portugal, -12; UE: -11; OCDE, -13. 

Los alumnos representados por la primera cifra pueden reflexionar 
sobre sus acciones, desarrollar razonamientos matemáticos de orden 
superior, trabajar con modelos complejos, seleccionar, comparar y evaluar 
diferentes estrategias para la resolución de problemas, comunicar sus 
conclusiones interpretando correctamente los resultados obtenidos, etcétera. 
En definitiva, poseen un alto nivel de comprensión conceptual y 
razonamiento matemático. Los representados por la segunda cifra carecen 
de las habilidades matemáticas más elementales, son incapaces de hacer 
juicios adecuados y fundamentados y de tomar decisiones en las situaciones 
en las que se requiera destreza matemática y se encuentran en clarísimo 
riesgo de exclusión social. 

No pretendo realizar un ejercicio de masoquismo. No comentaré lo 
obvio. Pero sí quiero señalar la diferencia entre las comunidades españolas. 
Si valorásemos las leyes educativas de la democracia por los resultados de 
Castilla y León, Navarra o La Rioja, tendríamos que concluir que han sido 
leyes excelentes; pero si las valoramos por los de Andalucía, Canarias O 
Extremadura, se impondría la conclusión opuesta. ¿Cuál es, entonces, la 
incidencia real de nuestras leyes? Con los hechos delante podemos 
legítimamente preguntarnos si España posee realmente un sistema 
educativo, dado que hay, en términos de conocimientos adquiridos, una 
diferencia de un año de escolarización entre algunas de ellas. 

Estos datos, al mismo tiempo que nos permiten preguntarnos si merece 
la pena exacerbar nuestros debates cada vez que se discute una nueva ley 
educativa, nos ponen de manifiesto algo que es sumamente llamativo: 
nuestra incapacidad para aprender de quien lo hace mejor entre nosotros. 
Preferimos viajar a Finlandia, a Singapur o a China para ver experiencias 
que resulta imposible importar. ¿No deberían nuestros políticos, en todo 
caso, viajar más a Soria? 

Si no estamos dispuestos a aprender de las comunidades autónomas que 
lo hacen mejor, nuestras evaluaciones se quedan en meras radiografías. 


EL EFECTO FLYNN 


Volvamos a la inteligencia, porque no podemos pasar por alto un 
curioso fenómeno cognitivo de extensión supranacional conocido como 
«efecto Flynn», que, objetivamente, parece contribuir a la reducción 
selectiva de la smart fraction. 

El investigador político neozelandés James R. Flynnl280l estuvo 
siguiendo desde la década de 1980 la evolución de un fenómeno que al 
principio lo dejó desconcertado: el de las ganancias de inteligencia que 
parecían observarse en los resultados de los test de inteligencia realizados 
por las sucesivas generaciones. Las causas de esta mejoría son, 
probablemente, múltiples, contando entre ellas los progresos en nutrición, 
salud y educación!?8%. Pero lo notable era el hecho en si mismo: ¿hasta 
dónde podría desarrollarse la inteligencia humana? 

Flynn desplegó así un proyecto ambicioso que le permitió tomar en 
cuenta los resultados de cuatro millones de individuos de treinta y un 
países. Sus conclusiones confirmaban las ganancias generacionales. Era una 
noticia optimista que corrió como la pólvora por los medios de 
comunicación de todo el mundo. Pero, a partir de 1996, comenzaron a 
aparecer datos menos halagüeños en países como Noruega, Dinamarca o 
Finlandia. En Escandinavia parecía estar produciéndose un declive del CI. 
No es fácil explicar por qué en unos países ocurre y en otros no, pero ahí 
está. La duda, que se mantiene abierta, es la de si el abandono del 
pensamiento general, científico y abstracto en las escuelas no está restando 
una importante fuente de estímulos intelectuales a las cohortes más jóvenes. 
En todo caso, puede suponerse que este declive fragiliza el capital humano 
de estos países. 

Sabemos que hay ejercicios de estimulación cognitiva que funcionan 
bien, proporcionando progresos en la capacidad intelectual de la persona 
que los sigue. Pero comienzan a diluirse en cuanto la persona deja de 
recibirlos. Ocurre un poco como en el gimnasio, hay que acudir 
periódicamente si no se quiere perder la forma. ¿Está transformándose el 
antiguo gimnasio cognitivo de la escuela en una ludoteca? ¿Se está 
convirtiendo la escuela en un parque de atracciones? ¿El progresivo interés 
por estimular el corazón está dejando demasiado desatendido al cerebro? 
No tengo una respuesta irrefutable, pero sí creo, firmemente, que, si se 


reducen los estímulos cognitivos de una persona, su inteligencia no tendrá 
medios de alcanzar sus posibilidades más altas. En la edad del capitalismo 
cognitivo conviene, en cualquier caso, tomarse en serio el papel de la 
escuela como lugar de acceso al conocimiento poderoso. 


En resumen 


Yo con erudición ¡cuánto sabría...! 


JOSÉ DE ESPRONCEDA, 
El diablo mundo 


Esta tercera parte del libro podría resumirse con el título de una 
conferencia que impartí en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Sevilla el 22 de marzo de 2017: «El deber moral de ser inteligente». Bien sé 
que a algunos les resultará chocante y aun paradójico, pero lo que pretendo 
con él es resaltar el ingrediente fundamental del valor en la «fórmula» del 
capital humano. 

La ignorancia es un mal que, como decía Sófocles, no causa ninguna 
molestia al ignorante. Mientras que el conocimiento es un bien porque no 
deja de incordiarnos con nuevas preguntas. Así como hay grados en el 
conocimiento, los hay también en la ignorancia. No es lo mismo ser 
consciente de la propia ignorancia que ignorarla por completo. Esta última, 
la ignorancia satisfecha, es la muerte de la curiosidad, el desierto del 
conocimiento. No hay mal más incapacitante en el ser humano que el del 
desconocimiento de su ignorancia. 

Vivimos con lo que conocemos y con lo que desconocemos. Pero solo 
lo que conocemos nos ilumina y nos abre vías de acceso a realidades más 
amplias. 

Todos en el mundo de la publicidad conocen al dedillo el proceso 
mental que condujo a Dan Wieden, director de la agencia 
Wieden & Kennedy, al hallazgo del eslogan Just do it. Nike, la 
multinacional de calzado y ropa deportiva, le había encargado un eslogan 
que sirviese para promocionar todos sus productos. Mientras estaba 
pensando en la respuesta, Wieden oyó casualmente que alguien en su 
oficina mencionaba el nombre de Norman Mailer. Él había leído un 
renombrado libro de este escritor, La canción del verdugo (1979), la 
biografía de un asesino llamado Gary Gilmore. En un primer momento, no 


dio ni la más mínima importancia a todo esto. Pero, pasados unos días, 
mientras estaba en su despacho, le vino súbitamente a la memoria la última 
frase que pronunció Gilmore antes de su ejecución: Let's do it. Unas horas 
después, el creativo dio con su famoso Just do it. Una década más tarde, la 
facturación de Nike había pasado de los 877 millones de dólares a los 9200. 
Y todo gracias a un lector que llevaba en su memoria a largo término el 
residuo de una lectura de una novela de Mailer. Ese Let's do it estaba 
esperando, latente, a que la memoria de trabajo de Wieden le diera la 
oportunidad de hacerse patente. Teniendo en cuenta el resultado, una 
conclusión se impone: no es inteligente frivolizar con la importancia ni del 
conocimiento ni de la memoria. 

He contado varias veces una especie de fábula que ha ido tomando 
forma a medida que la repetía. 

Había una vez un niño soñador en una clase de matemáticas. De 
repente, un jilguero se posó en el alféizar de la ventana y comenzó a cantar. 
El profesor siguió llenando de números y letras la pizarra, insensible a la 
belleza del canto de la avecilla, que mostraba al alumno la belleza de la 
vida. ¿Cómo no prestarle más atención que al seco profesor que seguía con 
la fría aridez de sus ecuaciones? El corazón del niño estaba conmovido y 
comenzó a expandirse, fluyendo más allá de su pupitre, hasta que salió de la 
clase y se posó junto al pajarillo, sintonizando sus latidos con su canto. 
Durante unos minutos fue intensamente feliz. 

De este cuento se pueden extraer varias conclusiones interesantes sobre 
nuestra situación pedagógica: 


1. Hay personas que no solo son insensibles a la belleza de las 
matemáticas, sino que no tienen ningún pudor en confesarlo. No les 
molesta su ignorancia matemática. 

2. Estas personas no pueden imaginarse que haya profesores de 
matemáticas capaces de mostrar la belleza de su asignatura con una 
tiza y Una pizarra. 

3. Es facil que tampoco comprendan los esfuerzos que hizo Mozart 
para incorporar el canto de un jilguero que había escuchado 
casualmente en un mercado al tercer movimiento de uno de sus 


conciertos para piano. ¿Y qué es la música sino las matemáticas en 
danza? 

4. En clase, la música que hay que escuchar es la del profesor. De lo 
contrario, se corre el riesgo de suspender el próximo examen de 
matemáticas sin aprobar por ello el de ornitología. 

5. No pongamos en cuestión el conocimiento poderoso. Lo que hace 
falta para enfrentarse con confianza a la incertidumbre no es menos 
conocimiento, sino más. 


No puedo concluir estas páginas sin reivindicar la importancia escolar del 
humanismo, de la educación liberal y, en conjunto, de la transmisión. La 
tradición humanista no está, en absoluto, reñida ni con las ciencias ni con 
las matemáticas. ¿Acaso fueron ignorantes en matemáticas los grandes 
filósofos y los grandes humanistas? Para hacer creíble esta reivindicación, 
debemos comenzar planteándonos en la escuela la posibilidad de una 
comprensión integral de la lectoescritura que entienda la importancia de 
dominar lo que a mí me gusta llamar «las tres lenguas básicas»: la natural, 
la musical y la matemática. 

No sé si sonaré alarmista, pero lo cierto es que cada vez se les hace más 
cuesta arriba a nuestros jóvenes la lectura de un libro mínimamente 
complejo. Hay quien dice que la lectura se ha convertido en un deporte de 
resistencia. Aunque así fuera, debiéramos educar bien a quien desee aspirar 
a una educación liberal rigurosa, para no dejar solos a los creadores de 
algoritmos. El contexto del capitalismo cognitivo, es decir, el marco en el 
que hay que encuadrarlo para comprenderlo, no es el capitalismo cognitivo. 
Por eso la formación humanística, la educación liberal y la amplitud de 
referencias semánticas proporcionarán siempre una ventaja crítica a quien 
quiera ganársela. 

Carmine Gallo —y acudo a su ejemplo para mostrar la relevancia de lo 
bueno— está convencido de que una de las principales competencias de 
nuestro tiempo es «la habilidad para persuadir a las personas». Este 
profesor de la Universidad de Harvard sostiene que «la habilidad que marca 
la diferencia entre los profesionales de este tiempo es la comunicación». Si 
las ideas son la moneda del siglo xx1, la capacidad de persuadir, de cambiar 
corazones y mentes, es quizá la habilidad que proporcionará una ventaja 


competitiva en la economia del conocimiento, en una era en la que las ideas 
son más importantes que nunca. Algunos economistas no solo coinciden 
con Gallo, sino que creen poder demostrar que la persuasión es responsable 
de al menos una cuarta parte de la renta nacional de Estados Unidosl2821, 

Aunque no suela aparecer en los listados de competencias del siglo XXI, 
para Gallo, fortalecer las estrategias de persuasión «es una de las mejores 
inversiones que puedes hacer en tu carrera, porque nunca pasará de moda». 
Así que la vieja retórica podría ser una competencia muy actual. Hay 
centros en España que la han redescubierto e introducido con gran éxito, a 
pesar de haber nacido en tiempos de los sofistas, en la Grecia clásica. El 
mismo Gallo reconoce, en un artículo de julio de 2019, que esta 
competencia no ha cambiado en dos mil añosl283l, Pero, si es así, hemos de 
acudir a los textos de Platón para comprender bien la inevitable vecindad 
entre el arte de la persuasión y la sofística. 

Si las artes de la persuasión crecen, entonces sigue siendo 
imprescindible la protección de un ámbito íntimo en el que podamos 
preguntarnos por nuestra capacidad para cuidarnos de nosotros mismos. 

Me atrevería a decir que, en último extremo, la educación es, y no 
puede dejar de serlo, el medio más juicioso de hacernos, como decía Miguel 
de Unamuno, con un alma. Esto es especialmente así en el mundo de la 
técnica. Entiendo el alma como aquella instancia interior que se atreve a 
objetarnos y a forzarnos a detenernos para dialogar con nosotros mismos. 

Hay que tener alma para poder cultivarla y educarla, como ya nos 
enseñó Cicerón al hablar de cultura animi. El humanismo comienza con la 
siembra de palabras en nuestro espíritu para hacer posible el diálogo 
interior. «El alma —dira Ortega— es una lucha constante con la inercia». 


Epilogo 
Pero... ¿hubo alguna vez una escuela viejuna? 


Son de la mayor actualidad las palabras que Erasmo de Róterdam dedica en el 
Elogio de la locura a los pedagogos innovadores que son felices cuando confunden lo 
nuevo con lo bueno y «creen haber dado con algún nuevo método de enseñanza, 
aunque sean puras extravagancias lo que inculcan a los niños». Lo que más maravilla 
a Erasmo es la habilidad de estos personajes para convencer a los padres de que los 
vean «tal como ellos mismos desean presentarse». 


Es una considerable pérdida de tiempo andar enfrentando métodos 
conservadores y progresistas en lugar de diferenciar entre buenos y malos 
métodos, pero entiendo que a esos gurús que cobran cantidades indecentes 
de dinero por conferencias en las que prometen ante muchos necesitados de 
fe lo que no pueden darles, todo el tinglado comercial se les vendría abajo si 
eliminamos el maniqueísmo entre escuela innovadora y escuela viejuna. 

La escuela siempre ha sido una experiencia polémica y plural. Intentar 
reducir su historia a un pasado viejuno y a una actualidad innovadora 
resulta tan poco riguroso que, acto seguido, nos da pie para preguntarnos si 
es el desgaste de la escuela el que exige una nueva pedagogía «innovadora» 
o bien esta última necesita dramatizar ese presunto desgaste para 
justificarse a sí misma. Sea la que sea la respuesta, lo evidente es que los 
innovadores no dejan de acudir a los caladeros antiguos en busca de las 
ideas que después presentan como nuevas e, incluso, como disruptivas. 

La historia de la educación es rica y compleja, y en ella ha habido 
siempre partidarios de la autoridad de los contenidos, del saber, y 
defensores de la libertad del alumno, con todas las posiciones intermedias 
que se puedan imaginar. Si ninguna de ellas ha conseguido imponerse de 
manera definitiva, quizá sea porque ninguna de las dos está ni 


completamente acertada ni totalmente equivocada o, también, porque el 
peso de la ideología impide dirigir una mirada crítica al pasado pedagógico. 
Pero la pugna pedagógica también podría poner de manifiesto que la 
institución escolar nunca ha estado completamente satisfecha de sí misma. 
Quizá tampoco debiera estarlo ni hoy ni mañana, porque tiene dos deberes 
irrenunciables: el de la ambición y el de negarse a resignarse. 

No tengo dudas de que las distintas estrategias y metodologías son 
diferentes percepciones de lo que se considera noble en educación. Las 
escuelas, todas, quieren hacerlo bien. Solo un maestro psicológicamente 
desquiciado puede levantarse por las mañanas planeando cómo hacer sufrir 
a sus alumnos. Si el pluralismo de los fines es real, es comprensible también 
la pluralidad de las trayectorias escolares. Pero hoy disponemos de datos 
objetivos que, al menos, nos permiten afirmar que determinadas teorías 
carecen por completo de soporte empírico y, por lo tanto, la Administración 
debiera hacérselo saber a los centros. 

Daniel Willingham observa que las teorías pedagógicas nacen, crecen, 
se desarrollan, mueren... y vuelven a nacer, en ocasiones con un nombre 
diferente, una o dos décadas despuésl2841, Esta es una de las características 
más llamativas de la singular racionalidad pedagógica: su carácter 
guadianesco. Para mostrar este carácter, basta con el notable ejemplo de los 
métodos globales de lectura: fueron introducidos en la década de 1920, 
desacreditados en la de 1960 y recuperados, a pesar de su descrédito, en la 
de 1980. Hay otros muchos ejemplos posibles, pero no es necesario 
detenernos en ellos. Si algo nos enseña la experiencia es que, si no hacemos 
caso de los datos, volveremos a cometer los mismos fallos, aunque les 
pongamos distintos nombres. 


Cronología de las ideas pedagógicas 


Resulta suficiente con trazar una línea cronológica para constatar que el 
mundo de las ideas pedagógicas dista mucho de ser una meritocracia. 
Mostrémosla, pues, y que cada cual extraiga las consecuencias que 
considere pertinentes. 


1806. Inauguración del Real Instituto Pestalozziano en Madrid. 

1828 Adrienne Necker de Saussure publica L’éducation progressive. Las principales influencias 
filosóficas de la autora son Kant, Hegel y Friedrich Schlegel. Conviene recordar que Dewey dijo 
en una ocasión que su proyecto filosófico se reducía, en el fondo, al intento de traducir la jerga 
hegeliana al inglés. 

1852 Joaquín Avendaño y Mariano Carderera publican su Curso elemental de pedagogía, magnífico 
manual que conoció varias ediciones y en el que podía leerse lo siguiente: «Locke y Bassedow 
fueron los apóstoles de la felicidad como principio supremo de la educación. Pero ¿cuál es la 
verdadera felicidad? Cada uno la entiende a su manera, y cada uno sigue distinto camino». 

1854 Charles Dickens publica Hard Times (Tiempos difíciles), donde ridiculiza a un rígido maestro, 
Thomas Gradgring, que solo se interesa por la cantidad de hechos que memorizan sus alumnos. 

1857 Ley Moyano, impulsada por el Gobierno moderado para mejorar la pésima condición de la 
educación en España. 

1861 Liberato Guerra y Gifré, Nociones de pedagogía. Los libros de este pedagogo catalán — 
añadamos sus Disertaciones de pedagogía (1868)— eran estudiados por todos los aspirantes a 
maestro en Barcelona. Fue también el fundador, en 1864, de una de las primeras revistas 
pedagógicas de Cataluña, La Pedagogía. Tratando de los métodos pedagógicos, diferencia entre 
los científicos, que se preocupan de lo que es más útil para el alumno, y los populares, que se 
preocupan de lo que es más agradable para la sociedad. 

1863 W. E. Channing, What is education? Channing, que tanta influencia tuvo sobre la Institución 
Libre de Enseñanza, defiende que «como regla general, a los jóvenes debe hacérseles, en la 
medida de lo posible, sus propios maestros, los descubridores de la verdad, los intérpretes de la 
naturaleza, los fabricantes de la ciencia». 

1866 Nicolás Salmerón funda el Colegio Internacional, precedente de la Institución Libre de 
Enseñanza. 

1870 En la entrada «Escuela» del Grand dictionnaire universel du XIX® siècle de Pierre Larousse, se 
encuentra esta cita de Louis Jourdan: «Abrir hoy una escuela es cerrar una prisión dentro de 
veinte años». Fue transformada muy pronto en eslogan. 

1876 Fundación de la Institución Libre de Enseñanza. 

1880 Henri Marion, La méthode active: «Hay un abismo entre el método activo, tal como yo lo 
concibo, y el método que practican nueve de cada diez partidarios del activismo». 

1882 Se celebra en Madrid el Primer Congreso Pedagógico Nacional. 


1882 Apertura del Museo de Instrucción Primaria, dirigido por Bartolomé Cossío. 

1883 Jules Ferry, Carta a los maestros. Urge a los docentes a enseñar el conocimiento que es 
imprescindible para todos. 

1883 Gumersindo de Azcárate, Resúmenes y juicios críticos: «Si el pueblo francés ha aprendido 
moderación, lo debe, no a la enseñanza de la escuela, sino a los desastres de la guerra y a las 
tristes consecuencias de las derrotas. ¿Ha producido la educación en Alemania la tranquilidad y 
el contento social? [...] ¿Ha sido una panacea para los males sociales de los Estados Unidos? 
Según un escritor americano, las nueve décimas partes de los jóvenes encerrados en las 
penitenciarías han asistido a escuelas». 

1886 Francisco Sierra Pambley funda la escuela de Villablino, bajo la supervisión de Azcárate, Giner 
y Cossío. Gumersindo de Azcárate le escribe a Giner en 1890: «No creo que haya en toda 
España una escuela en que el castigo consista en prohibirles a los niños venir a clase, dando 
lugar a que pidan llorando se les levante la pena». 

1898 Inmediatamente después de la guerra de Cuba, el regeneracionista Santiago Alba Bonifaz 
escribe: «La escuela yanqui, racional, humana, floreciente, es la que ha vencido a la escuela de 
España, primitiva, rutinaria y pobre. ¡Tenía que suceder!». 

1900 John Dewey, The School and Society. 

1900 El 16 de enero se discute en las Cortes españolas la importancia de los libros de texto. Azcárate 
critica los «exámenes tradicionales» porque son memorísticos y no revelan «ni ciencia ni 
conocimiento». 

1901 Francisco Ferrer y Guardia abre la Escuela Moderna de Barcelona. 

1902 John Dewey, The Child and the Curriculum. 

1907 G. K. Chesterton, Illustrated London News, 12 de enero: «Es típico de nuestro tiempo que 
cuanto más dudosos estamos del valor de la filosofía, más seguros estamos sobre el valor de la 
educación. Es decir, cuanto más dudosos estemos acerca de si tenemos alguna de verdad, más 
seguros estamos (aparentemente) de que podemos enseñársela a los niños. Cuanto menor sea 
nuestra fe en la doctrina, mayor será nuestra fe en los doctores». 

1908 Ferrer y Guardia, en La escuela moderna: «Procederemos por gradaciones lentas, convencidos 
de que la escuela se transformará a medida de nuestros descubrimientos, por la misma fuerza de 
las cosas. Si nos preguntáis cuáles son nuestras esperanzas, nos manifestaremos de acuerdo con 
vosotros en la provisión de una evolución en el sentido de una amplia emancipación del niño y 
de la humanidad por la ciencia» 

1910 G. K. Chesterton, What's Wrong with the World: «La educación es solamente la verdad en 
estado de transmisión». 

1910 Julián Ribera, La superstición pedagógica: «En ningún periodo de la historia ha tenido la 
religión de la pedagogía tantos y tan celosos apóstoles, tantos y tan monumentales templos, tan 
espléndido y aparatoso culto, como en el actual, y, por consiguiente, no es extraño que produzca 
sorpresa esta rebelión mía contra una corriente avasalladora y formidable que dirigen los más 
ilustres ingenios de la humanidad». 

1910 Eugenio d'Ors, «Pedagogía», en La Veu de Catalunya, 26 de octubre: «A fuerza de rendir culto 
a la espontaneidad, la hemos matado, porque hoy la misma espontaneidad es ya prevista y 
predeterminada. Nuestras escuelas resultan ya, y resultarán más cada día, oficinas de nivelación 
mental, seminarios de mediocridad satisfecha [...]. Yo temo siempre que un día sucumba 
nuestro país por la demasiada perfección de sus escuelas primarias». 

1911 El pedagogo ruso Stanislav Shatsky funda la colonia de verano Vida Alegre como un gran club 
infantil autogestionado. Después de la Revolución de Octubre, dará lugar a la Primera Estación 
Experimental para la Educación Popular, que abarcaba treinta y cinco pueblos y todos sus 
equipamientos educativos. 

1911 Primer Congreso Internacional de Pedagogía en Bruselas. 

1911 Manuel Núñez Arenas funda la Escuela Nueva de Madrid. 


1912 Felipe Trigo, Socialismo individualista: «La instrucción, aumentada en toda Europa, ha 
conseguido nada más cambiar la proporción de criminales instruidos, sin alterar la cifra de 
delincuentes. Bien sé yo esto. De ahí que igual me abstenga de gritar con los ilusos que cierra 
una prisión cada escuela que se abre». 

1913 Cecil Grant, English Education and Dr Montessori: «Jamás se debe decir a un niño, cuando 
está aprendiendo a escribir, que una letra está mal escrita... todo niño u hombre estúpido es 
fruto del desaliento... dejen las manos libres a la Naturaleza y no habrá más estúpidos». 

1915 El alcalde demócrata de Nueva York impulsó una innovadora reforma educativa, el Gary 
System. Se suprimían los cursos y las asignaturas y se permitía que los alumnos organizaran 
autónomamente sus estudios de acuerdo con sus intereses. Incluso podían decidir cuándo hacer 
vacaciones. Las familias lo rechazaron de plano. El 19 de octubre de 1917, los alumnos se 
declararon en huelga. A pesar de que la mayoría no superaba los quince años de edad, cuando 
eran detenidos por la policía invocaban la libertad de expresión. Según el New York Times, miles 
de estudiantes desfilaron por Brooklyn y el Bronx apedreando escuelas y pinchando las ruedas 
de los coches de la policía. «No volveremos a clase —gritaban— hasta que no se retire el 
sistema Gary». Ni los alumnos ni sus padres comprendían que la escuela quisiera ser «la vida 
misma», como pretendía el alcalde. No iban a la escuela a encontrarse con la vida, sino a 
encontrar una salida que los llevara más allá de su vida cotidiana. 

1915 Eugeni d’Ors critica en su Glosario el activismo pedagógico de John Dewey. Entiende que sus 
fuentes filosóficas se encuentran en la filosofía de Fichte. 

1915 D’Ors imparte una conferencia titulada «Aprendizaje y heroísmo» en la Residencia de 
Estudiantes. Tras definir la pedagogía como «el arte de ayudar y guiar a los estudiantes», añade 
que «el peligro de la pedagogía está, como el de tantas cosas, en la ideología romántica. Todo un 
siglo ha padecido bajo su poder. Desde Rousseau hasta Spencer, y aún más tarde, ella ha 
impuesto, en la obra de enseñanza, con la superstición de lo espontáneo, la repugnancia a los 
que hemos llamado, desdeñosamente, “medios mecánicos”, o “medios librescos”, y 
sensibleramente, “medios fatigosos” de aprender». 

1915 John y Evelyn Dewey, Schools of Tomorrow: «Si queremos ver un lugar donde la educación 
tiene más éxito, vayamos a ver las experiencias de los niños que aprenden por una necesidad, y 
no las prácticas escolares, que son a menudo superfluas». 

1916 Dewey, Democracy and Education. 

1917 Angelo Patri publica en Estados Unidos A Schoolmaster of the Great City. Fue traducido al 
francés en 1919 con el título Vers l’école de demain y al español en 1924. Su traductor, Rodolfo 
Llopis, lo tituló La escuela del futuro según Ángel Patri. En su prólogo, Llopis escribió: «La 
escuela, en general, es una cosa muerta. Vive de espaldas a la vida, sin tener contacto con ella». 
Azorín comentó este libro en un artículo que será recogido posteriormente en su Caminando y 
pensando (1929). Le gusta especialmente que Patri considere superfluos «los libros, los 
pupitres, la inmovilidad, el silencio, no abrir la boca sino cuando toca, aprender pasivamente en 
tanto que solo el maestro piensa». Estos hábitos son la expresión de una pedagogía de la 
contención, de una rutina impuesta. 

1918 William Heard Kilpatrick, líder de la Asociación Americana de Educación Progresista (PEA, 
por sus siglas en inglés), publica The Project Method, una descripción temprana de lo que 
después se llamará «aprendizaje basado en proyectos». Vendió sesenta mil ejemplares. 

1918 Se aprueba en Moscú la Declaración sobre los Derechos del Niño que, aunque nunca fue 
reconocida oficialmente, ayuda a entender el idealismo del momento. De acuerdo con ella, todo 
niño tiene derecho a elegir a sus educadores, a abandonar a sus padres a cualquier edad, a no ser 
obligado a asistir a una institución educativa, a tener las mismas libertades y los mismos 
derechos que los adultos, y a no ser sometido a ningún castigo. 

1918 En el Primer Congreso de Educación de Rusia se defiende una concepción de la escuela como 
una «comunidad de niños libres» y se condena sin rodeos la escuela que impone un orden a los 


niños, por considerarla burguesa. 

1918 Octubre. Rusia. Declaración sobre la Escuela de Trabajo Única. Todos y cada uno de los niños 
de la República Socialista han de poder —y deben— acceder a la escuela única, empezando por 
el jardín de infancia y terminando por la universidad. 

1918 Se funda en Madrid el Instituto-Escuela. 

1919 Alfredo Opisso, El arte de pensar. 

1920 La Declaración para la Educación Social de los Niños, aprobada en Rusia el 1 de junio, señala 
de manera explícita que el «proceso de agonía» de la escuela como institución ya ha 
comenzado. 

1920 Anatoli Lunacharski, comisario de Educación ruso, reconoce que la mayor parte de las 
innovaciones de «nuestra escuela única del trabajo son una aplicación socialista de los métodos 
introducidos en las mejores escuelas americanas». Se llega a decir que Dewey, Marx y la 
realidad rusa son sus únicos guías en la creación del concepto de escuela del trabajo. 

1920 Lenin dice a los jóvenes que «la juventud comunista debe ayudar a crear la sociedad comunista 
y esto solo es posible sobre la base de la instrucción moderna. Si no se posee esta instrucción, el 
comunismo será una simple palabra». Por instrucción moderna, Lenin entendía, básicamente, la 
pedagogía progresista de John Dewey y el Plan Dalton de Helen Parkhurst. 

1920 El creador de las «escuelas libres», el pedagogo alemán Gustav Wyneken, es obligado a dimitir 
como director de la Comunidad de Escuelas Libres entre acusaciones de pederastia. Se defiende 
asegurando que su pretensión es la sublimación del erotismo en el conocimiento. Wyneken fue 
condenado en 1921, pero sus ideas nunca han sido completamente olvidadas. Su eros 
pedagógico —al menos en su forma más platonizante— fue recogido por Paul Goodman en 
Estados Unidos y por Homer Lane (el mentor de A. S. Neill) en Inglaterra. En otro de sus libros, 
Las antinomias centrales de la pedagogía, Wyneken se pregunta si es lícito educar a un niño, ya 
que educar significa transformar un hombre en otro y eso éticamente es tan condenable como el 
asesinato. «La educación no debe ser la impresión de un sello ajeno en el alma del niño ni la 
acomodación del hombre joven a cualesquiera norma y fin, sino simplemente un desarrollo y 
cuidado de las fuerzas y disposiciones que yacen durmientes en el hombre, sin ninguna 
intromisión de fuera, sin imposición de ideas o sugerencias ajenas». El papel del maestro debe 
limitarse a «contemplar y dejar crecer sin intervenir». Las ideas de Wyneken conocieron un 
resurgimiento en 1968 entre la izquierda radical de la República Federal de Alemania. 

1921 Alexander Sutherland Neill funda la escuela Summerhill, basada en los postulados de Wilhelm 
Reich y Wyneken. Los niños podían moverse en completa libertad. En la década de 1960 se 
convertirá en uno de los faros del progresismo educativo británico. 

1922 Adolphe Ferriére, Qu'est-ce que la École active?: la escuela activa «no es antiintelectual, pero 
sí antiintelectualista, si se permite designar de esta manera la oposición a esta tendencia de 
conceder al intelecto una plaza preponderante, ignorando los sentimientos y la actividad». 

1922 Se funda en España la Revista de Pedagogía, que será dirigida por Lorenzo Luzuriaga. Su 
principal objetivo es difundir las nuevas ideas pedagógicas y para ello publicará textos sobre la 
educación activa (por ejemplo, El método por proyectos en las escuelas rurales, de F. Sainz, o 
El método de proyectos en las escuelas urbanas, de Margarita Comas, ambos de 1931) y sobre 
pedagogos relevantes (Dewey, Claparede, Wyneken, Decroly, Stern, Montessori, Lombardo- 
Radice o Ferrière). 

1923 Benito Mussolini considera que «la más fascista» de sus reformas era la que estaban llevando a 
cabo en el Ministerio de Instrucción Pública el ideólogo Giuseppe Lombardo-Radice y el 
ministro Giovanni Gentile. El dirigente comunista Antonio Gramsci la criticó fuertemente desde 
su celda. El objetivo de la reforma era dejar atrás la educación tradicional para que una nueva 
escuela colaborase en la educación de un hombre nuevo. Había que prescindir del dogmatismo 
libresco de la vieja escuela y promover la actividad y la autonomía expresiva de cada uno. La 
nueva escuela sustituiría la autoridad del maestro por la autonomía del niño-poeta. Gramsci se 


erige en el defensor de la escuela tradicional, cuya misiôn es transmitir la cultura general y la 
capacidad de «pensar y saber cómo desenvolverse en la vida». Por encima de todo, Gramsci 
temía que las medidas fascistas desterraran el esfuerzo de aprender. El prejuicio de que «las 
dificultades son artificiales» olvida, subrayó, que «el estudio también es un trabajo, y muy 
doloroso, con su propio aprendizaje, no solo intelectual sino también muscular y nervioso». 

1924 Lev Semiónovich Vygotski participa en el Segundo Congreso de Psiconeurología. En su 
conferencia «Los métodos de la investigación reflexiológica y psicológica» desmontó el intento 
de construir una psicología sin conciencia. Reconoce que sus fuentes han sido William James y, 
especialmente, el Marx que defiende que es el ser social el que determina la conciencia y no al 
revés. Vygotski descubre la diferencia que hay entre la formación de conceptos científicos y la 
formación espontánea de conceptos en la vida cotidiana. Entre sus seguidores destacan Alexéi 
N. Leóntiev, A. R. Luria, Alexander Meshcheryakovov, Evald Ilyenkov y Daniil B. Elkonin. 

1926 Leonid Panteleev y Grigorij Belykh publican en la Rusia soviética la novela La República de 
ShKID, uno de los libros más populares de literatura infantil y juvenil de aquellos años. Es una 
adaptación de la experiencia pedagógica personal de ambos escritores, que habían sido dos 
delincuentes reformados en un hogar de acogida. Muestra una visión muy romántica de la vida 
en esta institución, caracterizada por el autogobierno, la confianza, la creatividad... En la 
década de 1930 estos autores fueron criticados por lo mismo que se criticó a Dewey: por su falta 
de «componentes evaluativos». La novela cayó en el olvido hasta su recuperación en 1960. En 
1966 fue adaptada al cine por Grigory Poloka. 

1927 Concepción Sainz-Amor, Las escuelas nuevas italianas. 

1928 Chesterton, en una conferencia en la Universidad de Londres: «Una consecuencia de la falta de 
veracidad en la Academia es el establecimiento de estándares mínimos». 

1928 Harold Rugg y Ann Shumaker publican The Child-Centered School: An Appraisal of the New 
Education. Es un magnífico ejemplo de lo que Dewey llamaba educación progresista, que ya 
entonces se veía a sí misma como la alternativa moral a la inmoral educación tradicional. Rugg 
y Shumaker defienden apasionadamente la libertad e iniciativa del alumno, el fomento de su 
actividad y su interés como motor del aprendizaje, la creatividad, la libre expresión de la 
personalidad, la originalidad y la inspiración del aprendizaje en lo que estos pedagogos llaman 
the concept of self-projection. Coherentemente, critican la iniciativa del maestro, la actividad 
centrada en asignaturas y, por supuesto, la transmisión. 

1928 Dewey visita la Unión Soviética. Siguiendo sus consejos, los autores de los planes de estudio 
de 1920-1921 suprimen los libros de texto de gramática, porque en la escuela «hay que estudiar 
el lenguaje vivo y no un manual de gramática» y debe rechazarse «todo conocimiento muerto 
ajeno a la vida real», así como el trabajo individual y aislado. La actividad escolar tiene que ser 
alegre, creativa y evitar toda constricción de la personalidad del niño. Las actividades que se 
promocionan en la escuela no son las académicas, sino las relacionadas con «las ocupaciones» 
fundamentales de la humanidad: cocinar, trabajar el campo, bailar, hacer teatro, construir una 
casa, tejer, cocinar, coser... El pedagogo Albert Pinkevich afirmaba en 1925 que Dewey se 
encontraba «infinitamente más cerca de Marx y de los comunistas rusos que cualquier otro 
educador occidental». 

1928 Adolphe Ferrière, Tres heraldos de la nueva educación, dedicado a los innovadores Hermann 
Lietz, Giuseppe Lombardo-Radice (colaborador de Gentile, ministro de Educación de 
Mussolini) y Frantisek Bakule. En el prólogo explica que las causas que se encuentran detrás del 
movimiento de la nueva educación son «el descontento hacia la antigua escuela», «el deseo de 
preparar a los niños para la vida de hoy», «el progreso de la psicología de la infancia» y, por 
último, «los múltiples ensayos de centenares de maestros». Y añade: «La Nueva Educación no 
tiene más que un defecto: el calificativo de “nueva”. Su única verdad —novedad perenne— 
consiste en perseguir la verdad, no solamente en teoría, sino en la práctica y en oponer el buen 
sentido unido a la ciencia al conformismo». 


1929 William Kilpatrick visita Moscü. 

1929 A partir del primer plan quinquenal, el sistema educativo soviético comienza a centrarse en la 
formación de especialistas altamente cualificados. Se inicia la recuperación de las materias 
tradicionales, la instrucción dirigida, los objetivos y la disciplina, mientras se acusa de 
«desviación pequeñoburguesa» a todo lo que tiene que ver con Dewey. La vida escolar es 
reglamentada, militarizada e ideologizada al extremo. 

1930 Carl Heinrich Becker, ministro de Cultura de Prusia: «No perseguimos el conocimiento», que 
siempre es incompleto, «sino la actividad». 

1931 Hadow Report sobre la escuela primaria en Inglaterra y Gales: «El plan de estudios de la 
escuela primaria debe contemplarse más en términos de actividad y experiencia que en los de 
adquisición de conocimientos y memorización de hechos». 

1931 Septiembre. Una resolución del Comité Central, titulada Sobre la escuela elemental y media, 
prohíbe en Rusia «terminantemente la experimentación en la escuela primaria». 

1931 Célestin Freinet, en «L'école unique en URSS», defiende la adaptación de la escuela soviética a 
las formas nuevas de su economía. 

1932 El dirigente comunista italiano Antonio Gramsci escribe desde la cárcel que el progresismo 
político necesitaba un conservadurismo educativo. 

1932 Circular de Fernando de los Ríos, ministro de Educación: «La escuela libresca de ayer ha de ser 
superada por la escuela activa de hoy». 

1933 Anton Makarenko publica El poema pedagógico, cuya promoción obedeció a razones más 
ideológicas que pedagógicas. Si bien es internacionalmente conocido el relato de la experiencia 
de Makarenko en la Colonia Gorki, lo es menos que más tarde fundó, bajo los auspicios de 
Stalin, otra colonia que llevaba el nombre de Dzerzhinski, el creador de la Checa. Makarenko 
recogía con entusiasmo las ideas estalinistas: la emulación socialista y la organización de la 
producción de acuerdo con los métodos de los chequistas. 

1934 William Chandler Bagley, pedagogo: «Si deseas ser aplaudido en una convención educativa, 
utiliza tópicos sentimentales sobre los sagrados derechos del niño, resaltando especialmente su 
derecho a conquistar la felicidad por medio de la libertad. Es probable que te ganes un aplauso 
extra si te lamentas de la crueldad de los exámenes y los deberes, mientras condenas de manera 
elocuente alguno de los estereotipos favoritos del abuso infantil, como el latín, las matemáticas 
(la geometría, especialmente), la gramática, el currículo tradicional, la compartimentación del 
saber por materias que han de ser memorizadas, la disciplina y cosas semejantes». 

1934 30 de agosto. Manuel Azaña en Barcelona: «La escuela es para mí el escudo de la República». 

1936 Una directiva del Comité Central del PCUS condenó la «pedalogía» (sic) como «pseudociencia 
burguesa y reaccionaria». 

1936 James Lynch, en The Elementary School Journal: «Una escuela activa es una escuela 
progresista en la cual el proceso de aprendizaje está dirigido por las actividades espontáneas y 
creativas de los niños». 

1936 Robert Maynard Hutchins publica The Higher Learning in America, provocando un debate 
público con Dewey que constituye uno de los episodios más interesantes de la historia de la 
pedagogía del sigloXX. Hutchins, rector de la Universidad de Chicago, sostenía que, sin la 
defensa de la autoridad de la tradición, no había manera de sostener el edificio de convicciones 
que llamamos democracia. Para educar a los jóvenes en un espíritu creativo y crítico es 
imprescindible no olvidar los grandes libros. Cada nueva ola de creatividad artística en 
Occidente ha estado precedida por un impulso de retorno a las grandes obras del legado 
occidental. Tampoco podemos olvidar los libros si queremos educar a los jóvenes en las virtudes 
que sustentan la democracia. Los grandes libros proporcionan una experiencia irreemplazable de 
la grandeza humana, de la vida alejada de la trivialidad de los lugares comunes. Gracias a su 
trato tenemos acceso a un mundo que no está fácilmente al alcance de nuestra experiencia 


inmediata: el mundo transfigurado por la mirada de un genio. Una persona educada ha de haber 
participado de esas visiones. 

1937 Informe Spens, sobre la educación secundaria en Inglaterra y Gales: «En la educación 
pensamos demasiado en términos de conocimientos y muy poco en términos de sentimiento y 
gusto». 

1938 31 de octubre. En el Times se publica el artículo «Education: Progressives’ Progress»: «Hace 
veinte años la educación progresiva estaba en sus inicios y se reducía a un pequeño grupo de 
escuelas privadas. Ahora afecta predominantemente a la escuela pública». 

1938 John Dewey defiende su postura en Experience and Education. 1) «El progresismo educativo 
cae fácilmente en un vicio no previsto: el antiintelectualismo». 2) «El método más estúpido es el 
que ofrece tanta libertad al niño que prescinde de la guía del maestro». 3) «El pecado original de 
la educación progresista es que ha estado mucho más preocupada por definirse a sí misma en 
oposición a la escuela tradicional que por crear una alternativa educativa consistente. Se ha 
dejado llevar por la idea de que todo lo que se opusiera a la escuela tradicional era bueno, pero 
no es bueno jugar ni con la autoridad del maestro ni con la de los contenidos. No es bueno 
tampoco creer ingenuamente que hay una manera fácil de hacer las cosas o que se puede ir 
improvisando en clase». 4) «La única libertad que tiene valor es la libertad de juicio ejercida 
con la vista puesta en algo superior». Por eso, el ideal que debe dirigir la educación debe ser el 
del autocontrol orientado por una inteligencia formada. Para ejercitar al alumno en el uso de esta 
libertad interior, el profesor puede negarle temporalmente la libertad exterior, reprimiendo los 
impulsos que se oponen a la consecución de objetivos nobles. 5) «No hay mayor error que 
considerar la libertad como un fin en sí misma». 6) No hay posibilidad de crecimiento 
intelectual sin algún tipo de reconstrucción del impulso. El problema crucial de la educación es 
posponer los deseos inmediatos para organizar la acción en función de las metas más altas. 

1939 Dewey, en Freedom and Culture, mirando hacia la Alemania de Hitler: «La ineficacia de la 
educación en general está perfectamente ilustrada en Alemania». 

1939 Good-bye, Mr. Chips (Adiós, Mr. Chips). Esta película, dirigida por Sam Wood, se basaba en 
una novela muy popular publicada por primera vez en 1933. El mensaje: el maestro de nuestros 
sueños es un docente completamente entregado a su oficio y un atleta de la innovación. 

1940 Para esta fecha la ideología de la pedagogía progresista se ha convertido en la conventional 
wisdom en las escuelas norteamericanas!2851, Puede resumirse en las siguientes expresiones: 
interdisciplinariedad, respeto las diferencias individuales, critical thinking, learning by doing, 
solving current social problems, relate the school to life, teaching children, no subjects, social 
and emotional growth, creative self-expression y motivación intrínseca. 

1946 Edgar Dale, Audio-visual Methods in Teaching. El primer libro que defendía el uso de las 
«nuevas» tecnologías en educación. Fue reeditado en 1954 y 1969. En él aparece el concepto de 
«cono de la experiencia». 

1955 Piaget crea el Centro Internacional para la Epistemología Genética, en Ginebra. Comienza a 
tomar cuerpo la idea de que la pedagogía es solo psicología aplicada. 

1956 Bloom, Taxonomy of Educational Objectives. Presenta seis grandes categorías: conocimiento, 
comprensión, aplicación, análisis, síntesis y evaluación. La categoría del conocimiento es 
diferente del resto. De la comprensión a la evaluación pueden verse como competencias, 
mientras que el conocimiento, como insiste Bloom, es la precondición necesaria para ponerlas 
en práctica. 

1957 4 de octubre. Los americanos descubren que la Unión Soviética ha puesto un satélite en órbita. 
El seminario US News 8: Report se pregunta inmediatamente: «¿Qué están haciendo mal 
nuestras escuelas?». Los autores del artículo contestaban que la escuela se había centrado tanto 
en la vida del alumno que había olvidado las necesidades educativas de la nación. Dwight 
D. Eisenhower publicó en las páginas de Life una carta en la que animaba a «educadores, padres 
y alumnos» a reaccionar ante los defectos del sistema educativo abandonando «el camino que la 


educacién nacional ha estado siguiendo, a ciegas, a consecuencia de las enseñanzas de John 
Dewey». Intentando provocar una reacción pedagógica en las escuelas americanas, se fundó el 
American Curriculum Development Movement. Dewey pasó en poco tiempo a ser visto como el 
representante de la experimentación pedagógica y, sobre todo, de una pedagogía individualista 
que se preocupaba solo por la felicidad del niño, ignorando las necesidades políticas y culturales 
del país. 

1957 Joseph Devereux defiende en la Universidad de Chicago que «nuestros jóvenes realizarán 
muchos trabajos que ahora no existen». 

1959 El pedagogo de más renombre en Estados Unidos es el almirante H. G. Rickover, padre del 
primer submarino nuclear estadounidense. En 1959 publicó el libro Education and Freedom, 
defendiendo que la educación era la primera línea de defensa del país y había que reforzarla con 
urgencia. 

1960 A. S. Neill publica Summerhill. En pocos años venderá más de un millón de ejemplares en todo 
el mundo. 

1963 Robin Pedley, The Comprehensive School. Este es el texto fundacional de la educación 
comprensiva. En él se recoge la promesa de que la disciplina, el aprendizaje memorístico, 
competitivo y mecánico de las escuelas, será sustituida por una escuela inspiradora de la 
creatividad, el juego, la cooperación y las relaciones amigables. Si los niños son más felices, 
aprenderán mejor. 

1963 Comienza a elaborarse, en el Reino Unido, el informe Plowden, que se publicará en 1967: «La 
actividad y la experiencia, tanto física como mental, es con frecuencia el mejor medio de 
adquirir conocimiento y adquirir hechos». 

1964 Paul Goodman publica La des-educación obligatoria. Goodman sostiene que en la escuela no 
se educa, sino que se deseduca. Su alternativa: recuperar las ideas de Dewey. En 1973 
profetizará: «El sistema actual no es viable». 

1964 John Holt, How Children Fail. 

1966 Peter Mauger, pedagogo laborista británico: «Los adultos de mañana se enfrentarán con 
problemas cuya naturaleza hoy no nos podemos imaginar. Tendrán que vérselas con trabajos que 
aún no han sido inventados. Necesitan un currículo que les enseñe a hacer preguntas, a explorar, 
a interrogarse, a reconocer la naturaleza de los problemas y cómo resolverlos». 

1966 Informe Coleman (Equality of Educational Opportunity). 

1966 Alexéi Leóntiev, discípulo de Vygotski, se convierte en el primer decano de la recién 
establecida Facultad de Psicología en la Universidad Estatal de Moscú. 

1967 Publicación de Children and Their Primary Schools (o informe Plowden), elaborado por el 
Consejo Central de Educación inglés: «La educación es un proceso de libre exploración y 
desarrollo personal en el que el profesor no debe adoptar el papel de experto, de figura ejemplar 
o de autoridad, sino el de consejero, compañero de juegos y amigo. La tarea del profesor es 
atender a cómo el niño se expresa, estimulando, y no controlando, una respuesta que está más 
allá de cualquier juicio o reproche. Si algo va mal... los únicos agentes a los que podemos 
culpar son “la sociedad” y sus jerarquías y las “condiciones de privación” para las que la escuela 
debe ofrecer un remedio». 

1967 The Nuffield Foundation, I do, and I understand. El libro, dedicado a Piaget, promociona las 
llamadas «matemáticas modernas». En la época de los ordenadores había que enseñar una nueva 
matemática que educara en la resolución de problemas. 

1967 P. Bourdieu y J.-C. Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture: la propia estructura del 
sistema educativo capitalista es constitutivamente antidemocrática, ya que la langue savante, es 
decir, el lenguaje culto que emplea la escuela, crea fronteras entre pobres y ricos. 

1968 Paolo Freire, Pedagogía del oprimido. 

1969 Los maestros daneses Sgren Hansen y Jesper Jensen publican El libro rojo del cole. En España 
se publicó en 1979 con ilustraciones de Romeu. El libro trata a los escolares como una clase 


social oprimida. 

1969 Carl Rogers, Freedom to Learn: «Cuando comencé a confiar en los estudiantes... cambié para 
dejar de ser un maestro evaluador y convertirme en un facilitador del aprendizaje». 

1970 Basil Bernstein, «Education cannot Compensate for Society». Las escuelas pueden hacer poco 
para compensar las diferencias escolares de los alumnos, cuyo origen es socioeconómico. 

1970 Ley General de Educación, impulsada por José Luis Villar Palasí. Establece la enseñanza 
obligatoria hasta los catorce años de edad. 

1971 Elkonin, discípulo de Vygotski, publica Sobre el problema de las etapas en el desarrollo mental 
del niño. 

1971 Iván Illich, en La sociedad desescolarizada, compara las escuelas con prisiones y asilos que 
tendrían por único objeto el control mental y el suicidio espiritual de los jóvenes. 

1971 Everett Reimer, School is Dead. 

1972 Edgar Faure dirige el informe de la Unesco titulado Aprender a ser, donde se defienden ideas 
como «aprender a aprender», «aprendizaje para toda la vida» y «ciudad educadora». Hay que 
dedicar menos tiempo a la acumulación de saberes y más a «aprender a aprender»; el modelo 
escolar académico se encuentra desfasado; la escuela debe ser «completamente» repensada y 
reformada; vivimos en «la edad del cambio», hay que utilizar «las nuevas tecnologías» (la 
televisión educativa). 

1976 N. Bennett, Teaching Styles and Pupil Progress. 

1979 La banda Pink Floyd graba The Wall con este mensaje: We dont need no education. / We dont 
need no thought control. / No dark sarcasm in the classroom. [...] / Hey! Teachers! Leave them 
kids alone. 

1980 Aprobación de la Ley Orgánica del Estatuto de Centros Escolares (LOECE) por el Gobierno de 
la UCD. No entró en vigor. 

1981 Seymour Papert, Desafío a la mente. Computadoras y educación: «Las escuelas, tal como hoy 
las conocemos, no tendrán lugar en el futuro». 

1985 La Ley Orgánica del Derecho a la Educación (LODE) introduce la figura del concierto 
educativo. 

1989 La ley Jospin propugna dejar que el niño construya «él mismo sus propios saberes». El profesor 
debía limitarse a ser un monitor acompañante. 

1989 Dead Poets Society (El club de los poetas muertos). Película dirigida por Peter Weir y 
protagonizada por Robin Williams. Las estadísticas dicen que es la primera película que nos 
viene a la cabeza cuando nos piden un título sobre cine pedagógico. 

1990 Anthony P. Carnevale, Leila J. Garner y Ann S. Meltzer, Workplace Basics. The Essential Skills 
Employers Want. Las competencias básicas son, por orden de importancia, las siguientes: 
aprender a aprender, lectura, escritura, computación, hablar y escuchar, resolución de problemas 
y pensamiento creativo, responsabilizarse del crecimiento personal y profesional, trabajo en 
equipo. 

1990 La Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE) establece la 
escolaridad obligatoria hasta los dieciséis años. Traspasa competencias educativas importantes a 
las comunidades autónomas. Convierte el constructivismo en doctrina pedagógica de Estado. 

1994 Richard J. Herrnstein y Charles Murray, The Bell Curve. Probablemente, el libro más 
incorrecto, pedagógicamente hablando, de las últimas décadas. Los autores advertían de que no 
nos podemos permitir el lujo de ignorar las diferencias intelectuales, precisamente porque en la 
sociedad del conocimiento estamos asistiendo a la instauración social de una «élite cognitiva», 
es decir, a la intelectualización de la meritocracia. Murray escribió más tarde otro libro polémico 
y a contracorriente, Real Education (2008), defendiendo una tesis contundente: «El sistema 
educativo está viviendo una mentira. La mentira es que cada niño puede ser cualquier cosa que 
él o ella quieran ser. Nadie realmente lo cree, pero tratamos los problemas educativos como si lo 


creyéramos». Este libro es, en definitiva, un alegato contra lo que el autor Ilama educational 
Romanticism. 

1995 La Ley Orgánica de Participación, Evaluación y Gobierno de los Centros Docentes (LOPEG), 
conocida como Ley Pertierra (apellido del entonces ministro de Educación, Gustavo Suárez 
Pertierra), es aprobada con los votos a favor de PSOE, CiU y PNV, los tres partidos que han 
sustentado la mayoría de las leyes educativas vigentes en España durante la democracia. 

1996 Tony Blair en la convención laborista de Blackpool: «Si me preguntáis cuáles son las tres 
principales prioridades de mi Gobierno, os lo diré: educación, educación, educación [...]. 
Decidme qué lugar ocupa hoy internacionalmente el sistema educativo de un país y os diré qué 
lugar ocupará su economía mañana». A lo largo de los trece años que Blair dirigió el Gobierno 
británico, el incremento del presupuesto educativo fue espectacular. De 39 000 millones de 
libras (el 4,5 % del PIB) se pasó a 89 000 millones (el 6,2 %). Los resultados fueron mediocres. 
Las pruebas PISA 2012 situaron a los británicos en el puesto 23 en lengua, el 26 en matemáticas 
y el 21 en ciencias. La evaluación de las competencias de la población adulta puso de manifiesto 
que Inglaterra era el único país del mundo desarrollado en el que el dominio lingüistico y 
matemático de los jóvenes de 16 a 24 años no era mejor que el de los adultos de entre 55 y 65 
años. Más del 55 % de los empresarios británicos se quejan de que sus empleados presentan 
problemas con el dominio del inglés y de las matemáticas. Según el Teacher Support Network, 
el 92 % de los profesores cree que el comportamiento de los alumnos ha empeorado en las 
últimas décadas. 

1999 Tom Bentley, The Creative Age: el conocimiento académico es un impedimento para el 
pensamiento creativo. 

2002 Ley Orgánica de Calidad de la Educación (LOCE). Aprobada por el PP, nunca llegó a aplicarse. 
Fue paralizada cuando José Luis Rodríguez Zapatero llegó al Gobierno. 

2004 Richard Riley, secretario de Educación de Bill Clinton: «Los trabajos más solicitados en 2010 
todavía no existen [...]. Los trabajadores del futuro inmediato utilizarán tecnologías que aún no 
han sido inventadas para resolver problemas que ni siquiera sospechamos hoy que serán 
problemas mañana [...]. Dado que la cantidad de información técnica disponible se duplica cada 
dos años, la mitad de lo que los alumnos aprenden les será inservible cuando terminen la 
carrera». 

2003 John Taylor Gatto, «Against School: How Public Education Cripples Our Kids, and Why», en 
Harper’s Magazine. Las escuelas son laboratorios donde se experimenta con los niños, centros 
de instrucción de empleados y consumidores. 

2006 Ley Orgánica de Educación (LOE). Elaborada por el Gobierno de Zapatero, incluía la 
asignatura de Educación para la Ciudadanía. 

2007 El Department for Education and Skills británico desarrolla el Skills-based national 
curriculum. 

2009 John Hattie, Visible Learning. Hattie lleva a cabo un metaanálisis de 50 000 investigaciones 
individuales que afectan a 240 millones de estudiantes. Su conclusión es que los métodos que 
conciben al profesor como un activador y un director del aprendizaje obtienen resultados 
notablemente mejores que los métodos constructivistas que ven al profesor como un facilitador. 
La instrucción directa es el método de enseñanza y aprendizaje más efectivo. 

2010 Michael Gove, secretario de Estado de Educación británico: lo que hoy se entiende por 
educación progresista hubiera desagradado profundamente al comunista italiano Antonio 
Gramsci. 

2010 Daniel Rigney, The Matthew Effect: How Advantage Begets Further Advantage. 

2013 Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa (LOMCE), destinada a reformar la LOE y 
la LOGSE. Conocida como Ley Wert (por el apellido del entonces ministro de Educación, José 
Ignacio Wert), planteaba pruebas externas de evaluación o reválida. Nunca se aplicó tal como 
fue diseñada. 


2017 George Monbiot, en The Guardian: «En la edad de los robots, las escuelas están enseñando a 
nuestros hijos a ser redundantes [...]. En el futuro, si quieres un trabajo, tendrás que ser lo más 
diferente posible a una máquina: creativo, crítico y con competencias sociales. ¿Entonces por 
qué les están enseñando a los chicos a ser como máquinas? [...] Los niños aprenden mejor 
cuando la enseñanza se alinea con su exuberancia natural, energía y curiosidad. [...] Nuestras 
escuelas fueron diseñadas para producir la fuerza de trabajo requerida por las fábricas del 
sigloXIX». 

2019 Aprobado el Proyecto de Ley por el que se modifica la LOE. 


Punto final: ;por la escuela! 


Vulgaridad es ser aliado de la propia degradación. 
THEODOR ADORNO 
La virtud no consiste solamente en ser justo, sino en serlo triunfando sobre las 
propias pasiones, reinando sobre el propio corazón. 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
Y, por encima de todo, debemos recordar que no hay ningún mérito en vencer en 
un debate si sabemos que nuestros argumentos están equivocados. 


MORTIMER ADLER 


La vetusta ilusión pedagógica de ser obedecido sin tener que mandar, ve 
al alumno a la vez como un ser necesitado de formación y como un 
ciudadano completo de la sociedad. Aunque el niño va a la escuela porque 
existe una diferencia entre la vida infantil y la adulta, concede al adulto y al 
niño una misma dignidad y una misma identidad de derecho, con lo cual no 
sabemos muy bien cómo respetar la dignidad y derechos del niño y el 
imperativo que pesa sobre la escuela de hacer de él algo más que un niño. 
¿Cómo conseguirlo sin algún tipo de represión de la espontaneidad infantil, 
es decir, sin encauzar esa espontaneidad en direcciones que no son visibles 
de forma inmediata por el niño? 

A propósito de esta cuestión, Maeztu contaba en un artículo de 1927 
una sabrosa anécdota que tenía por protagonistas a Bertrand Russell y a una 
persona que, probablemente, era el mismo pensador españoll?861, que vivió 
en Londres entre 1905 y 1919, participando activamente en un «círculo 
gremialista». Sabía muy bien de qué hablaba cuando afirma que «la 
diferencia entre Stuart Mill y mister Russell es que el primero sirvió de 
levadura a dos generaciones, mientras que el segundo [...] es el excéntrico 


cuyo talento se reconoce, pero a quien nadie sigue». Maeztu creía que era 
imposible tomarse en serio el «principio del crecimiento libre» del niño que 
propugnaba Russell porque «ningún padre ha creído nunca que su hijo se 
desarrollará mejor si deja rienda suelta a las tendencias de crueldad, de 
mentira, de vanagloria, de avaricia y de glotonería que todos los niños 
manifiestan». Se hubiera sorprendido mucho si hubiera leído en nuestras 
leyes educativas que el fin de la educación es desarrollar todas las 
potencialidades del niño, como si ninguna debiera ser ni insistentemente 
reprimida ni insistentemente estimulada. Una noche Russell impartió una 
conferencia en un centro gremialista de Londres. «Habló, como de 
costumbre, contra el Estado y su funesta intervención en los negocios del 
espíritu. Habló una hora recogiendo todos los argumentos del liberalismo 
contra las instituciones oficiales. Uno de los oyentes se acordó de las 
enormidades que suelen decir los oradores que vociferan en Marble Arch al 
caer la tarde y que mister Russell era profesor de la Universidad de 
Cambridge, y preguntó blandamente al conferenciante: “¿Cree, mister 
Russell, que los discursos de Marble Arch, que son libres, alcanzan un nivel 
intelectual de las conferencias de Cambridge, más o menos controladas por 
el Gobierno?”. Mister Russell dijo: “No”. Es posible que, a estas fechas, no 
se haya enterado de que su No implica el reconocimiento de que el 
pensamiento humano debe infinitamente más a las instituciones que obligan 
a pensar que no al mero permiso de pensar». 

La libertad es, sin duda, algo grande; pero si carece de conocimiento, 
nos puede conducir a cualquier parte. ¿Y qué padre quiere que su hijo acabe 
en cualquier parte? 

Lo mismo podemos decir del juego. Es, ciertamente, una de las 
actividades que da sabor a la vida. Pero una vida adulta es algo más que una 
vida lúdica. Es también una vida de compromisos, lealtades, renuncias, 
esperanzas, responsabilidades... El juego es fundamental para el 
crecimiento del niño. Por medio de él pone a prueba sus limites fisicos y los 
limites del entorno, establece relaciones sociales con otros niños, imita a los 
adultos, observa la conducta ajena y aprende de la misma, etcetera. Pero el 
juego limita tambien nuestro crecimiento porque hay posibilidades en 


nosotros que necesitan incitaciones diferentes para desarrollarse. Y es, justo 
aquí, donde topamos con una aparente ironía. 

Resulta que muchas de las cosas que un niño aprende fácilmente 
mediante el juego, son enormemente difíciles de enseñar a las máquinas. 
¿Debiéramos por ello deducir que para competir con las máquinas debemos 
dedicarnos exclusivamente a jugar? 

La conocida como «paradoja de Moravec» nos dice que nuestras 
máquinas guiadas por la inteligencia artificial pueden hacer fácilmente 
algunas actividades que a nosotros nos demandan grandes esfuerzos 
intelectuales, mientras que les cuesta muchísimo aprender cosas que a un 
niño le resultan fáciles. ¿Debemos, entonces, negarnos a crecer y ser niños 
toda la vida, delegando en nuestras máquinas las actividades que más se nos 
hacen cuesta arriba? 

Para jugar bien no hacía falta ir a la escuela. Aunque hoy las cosas han 
cambiado con la escolarización cada vez más temprana, sigue siendo cierto, 
a mi modo de ver, que la institución escolar se justifica a sí misma por su 
capacidad para dotar al niño de destrezas biológicamente improbables que 
necesitan un ecosistema cultural complejo para adquirirse, como la lectura, 
la escritura, la resolución de problemas algebraicos, el dominio de la 
perspectiva en el dibujo, disfrutar de un concierto para piano y orquesta, 
componer un soneto amoroso, moverse con soltura en diferentes ámbitos 
culturales y mil cosas más. Las escuelas han nacido para forzarnos a 
adquirir conocimientos sofisticados. El psicólogo Steven Pinker lo dice así 
en uno de sus libros, La tabla rasa (2002): «La educación es una tecnología 
que intenta compensar aquello para lo cual la mente humana es innatamente 
mala». ¿Pero no hemos dicho que es en estas cosas donde, de acuerdo con 
la paradoja de Moravec, nuestras máquinas serán cada vez más eficaces? 
No, no en todas. Sigue siendo importante ser un hombre para disfrutar de un 
mundo humano. 

Es cierto que muchas operaciones de lo que consideramos un 
pensamiento inteligente son resueltas con más rapidez y fiabilidad por una 
máquina y que a un niño de seis meses le resulta más fácil almacenar en su 
memoria los detalles de un rostro que a una máquina. Pero de aquí no 
necesariamente se deduce que debamos dejar en manos de las máquinas lo 


que es dificultoso para nosotros, reservándonos para una vida 
exclusivamente lúdica, artística y emotiva. 

Hay un argumento curioso que suele aducir para defender esta 
alternativa infantilizadora de la humanidad. Se trata, en realidad, de un 
argumento de autoridad según el cual la doctora Karyn Purvis, creadora de 
The Karyn Purvis Institute of Child Development, afirma que los 
neurólogos han descubierto que se necesitan aproximadamente 400 
repeticiones para crear una nueva sinapsis en el cerebro, a no ser que la 
actividad sea lúdica, en cuyo caso se necesitan entre 10 y 20 repeticiones. 
Por lo tanto, ¿por qué no sustituir las escuelas por ludotecas? Pues por una 
razón mucho más contundente que este «argumento»: Karyn Purvis falleció 
antes de decir dónde había obtenido esa información y no hay publicado 
ningún estudio científico que sostenga esta tesis, aunque no descarto que 
pueda haber un grupo de neurólogos muy avanzados en sus investigaciones 
pero que trabajan clandestinamente comunicando sus hallazgos a quien les 
da la gana y solo a ellos. (Nota para una hipotética máquina que me 
estuviera leyendo: lo anterior es una ironía). 

Disponemos de buenos argumentos para defender el juego por sí 
mismol2871. Podemos decir, incluso, que en el juego el hombre siente 
afirmada una parte de su esencia. Pero el juego no nos permite desarrollar 
nuestras capacidades más altas, todo aquello que hemos de esforzarnos para 
llegar a ser, esas capacidades que con frecuencia nos oculta la ignorancia 
que suele parasitar al crecimiento libre. 

El hombre no es solo, ni tan siquiera principalmente, lo que es. Es sobre 
todo lo que quiere ser o, mejor, la orientación hacia lo que aspira a ser. Su 
ser es un ser orientado. 

Tras la tentación de lo fácil y divertido se encuentra la rendición ante la 
smart fraction. Ya decía Homer Simpson que si algo es difícil no merece la 
pena esforzarnos por alcanzarlo. 

Es el conocimiento inteligente el que ha de orientarnos sobre el 
momento de jugar, de reír, de llorar, de trabajar, de soñar, de esperar, 
etcétera, porque hay un tiempo para cada cosa. 

La reducción de los objetos de nuestro pensamiento es la reducción de 
nuestro pensamiento, de nuestra creatividad, de nuestro pensamiento crítico, 


de nuestra humanidad. Es la renuncia a estirar la goma de nuestra 
inteligencia. Es negarle a nuestra alma la experiencia del orden inherente al 
conocimiento riguroso. Es liquidar las instituciones que nos fuerzan a 
pensar. 

Es reducir las posibilidades de que el capitalismo cognitivo resista la 
tentación del antihumanismo. 


Gregorio Luri Medrano, (Azagra, Navarra, 1955) es un filósofo, pedagogo 
y ensayista español. 


Tras concluir sus estudios con los Capuchinos, Luri estudió Magisterio en 
Pamplona, y posteriormente se trasladó a El Masnou (Barcelona) en 1978. 
Es doctor en filosofía por la Universidad de Barcelona y licenciado en 
Ciencias de la Educación. Fue Premio Extraordinario de Licenciatura en 
Ciencias de la Educación y Premio de Doctorado en Filosofía. 


Ha trabajado como maestro de primaria, como profesor de filosofía en 
bachillerato y como profesor universitario en la Universidad Complutense 
de Madrid. 
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